當我注視它時，白描花瓣漸漸動了起來。我頭腦裏同時有什麽東西在旋轉。花像眼睛張開。花瓣在自行打開，裏面的花瓣不斷向外湧出。它原來在沉睡，現在蘇醒了。我的心跟着它狂跳不止。不是因為緊張，而是另一種難以遏制的情緒。就好像我做錯了一萬件事，心裏充滿愧疚。又像犯下各種罪過，一切的腐爛和毀滅，都是因為我。
珍妃的詛咒
我在黑暗中等了很久。
沒有人知道，黑暗到底有多黑。對于在光明世界裏的人來說，黑暗只是一個詞彙。只有品嘗過黑暗的人，才會知道黑暗的滋味。黑暗比黑夜黑，黑暗是無底的漫長。我在等待，在黑暗中漂浮。我在漂浮中漸漸适應了黑暗。黑暗，雖是一個看不見摸不着的虛空，畢竟是我的藏身之所。
我在人間的日子只有短短的二十四年，我在重重宮苑裏只留下了一個名字，和一段死亡記錄。有關我的死亡記錄，在浩瀚的清宮檔案中，只有簡短的幾個字：
二十六年夏，太後出巡，沉于井。
二十六年，是指光緒二十六年，也就是1900年。那個沉入井中的人，就是我，他他拉氏，光緒皇帝的妃子，珍妃。短短十二個字，只記下了我的大致死期，卻并未說明我的死亡原因。從1912年開始，有大量的文字層出不窮，想要說明我的真正死因，也有一些人開始研究我，但他們卻将一個貴族格格的照片，誤認作我。總歸，人們可以公開地談論這件事，珍妃之死。因為，大清覆滅了。那年，是我離開人世的第十二個年頭。就連皇帝載湉（tián）也已經離世四年了。
死去前，溺死我的水井還沒有名字，它只是一口普通的井而已。在我死後，這口井就歸我所有。它有了一個以我命名的名字，珍妃井。我喝過這口井裏的水，下人們也曾用這口井裏的水清洗我換下的衣衫。這口井在景棋閣西面，在樂壽堂後面，在通往貞德門的道路的右側，它離我住過的北三所的院子，也就是冷宮，只有一百零一步的距離。在冷宮的日子裏，我從未想過，我離死亡只有短短的一百零一步。
我死于一個炎熱的中午。正是皇宮的午休時間。那天，沒有人午休，所有的人都在為逃亡做準備。太後打算出逃。但是在逃走前，整個皇宮都在靜默中等着什麽。
我在臨死前，有一個心願，就是想見皇帝最後一面。可我沒能如願，這是我一生的憾事。後來，我在黑暗中細想，其實，這樣也好，如果載湉眼見我被沉入井中，卻沒有辦法救我，他的心會被撕碎的。死後，我去看載湉，他伏在看書的桌上睡着了。我坐在他身邊，仔細端詳他斜在臂彎裏的臉。他在夢裏看到了我。他向我微笑着。我俯身跪拜。我磕了三個頭，再次細細端詳他的臉，将他印在記憶裏。我喜歡他笑着的臉，愛這笑裏清澈明亮的眼睛。我想象不出，載湉這副眉眼應該在這世上哪個地方出現才更合适。現在，是離開的時候了，我将帶着這個笑容，進入黑暗。我向他告別，轉身離去，我聽見他喃喃低語：珍，你放心，我會救你……我沒有說話，只是靜靜地站在門邊，回頭，再看他一眼。
我死去的那天上午，皇宮裏并不如往常那樣安靜。宮裏向來是安靜的，宮外的聲音無法穿過厚厚的宮牆和一重重院落進入後宮深處。我被囚的地方，坐落在皇宮最偏僻的地方。聲音在這裏斷絕了。這裏是一片死寂的孤島，活人的墳墓。我從來這裏第一天起，就嗅到了墳墓的氣息。但這裏并非完全沒有聲音，我聽到蒼蠅落在窗欄上的聲音，荒草在夜裏瘋狂滋生的聲音，蚊子輕蔑的歌聲，牆角處蝈蝈不知疲乏的叫聲，白天，野貓突然踩落瓦片，發出讓人心驚的巨響，塵土，和雪落下來的聲音。
七月二十日早上，沒有風，幾縷清白的光線，穿過釘在窗戶上的木板的縫隙，遲鈍而冷清。我嗅到了不安的氣味。不安像一絲冷風吹遍我的全身，我看見我依在窗沿上的手指在輕微抖動，灰白的陽光讓我彎曲的手指像透明的蟬翼。舊簾，小炕桌上的茶杯，小梳子，我不小心摔壞的銀柄小鏡子，都在輕微抖動。我屈腿坐在靠窗的炕上。三年裏，我每天都這樣坐着，坐在離光線最近的地方。我其實什麽也沒等，時間太長了，我幾乎忘記了自己在等什麽。只有在死去後，我才知道，我在等什麽。我其實一直在等着一個結局。那天，我忽然感到，結局已經很近了。我雖然不知道死亡已經站在太後身邊，等我過去，去領受漫無邊際的黑暗，但我确乎覺察到，有件事正迫在眉睫。從地心深處傳來了隆隆巨響，我聽到了，我的命運将随着這隆隆巨響而改變。
我俯下身子，将耳朵貼在炕沿上，聽到微弱的震顫。我又俯身地面，除了震顫聲，還有別的聲音。是奴才們淩亂的腳步聲。按理說，奴才們走路向來是無聲無息的，他們不能發出聲音，就像他們的腳不存在一樣。但是那天上午，從皇宮堅固的磚石路上傳來的腳步聲，是沉重而淩亂，匆忙和驚慌的。那不是一個人的聲音，而是很多人。那些腳步聲忽而聚攏，忽而向各個方向散開。此外，我還聽到了金屬的聲音，以及，更為遙遠的聲響。那聲音不是來自皇宮。淩亂、複雜的聲音，來自場面更壯大，更難想象的人群。有很多人在跑，有很多人在追逐，有些人的腳步聲突然失蹤了，車輛沉重的輪子壓在路面上發出的，是不安的沉悶的咔嚓聲。還有銳利的槍聲。這些聲音彙集在一起，向皇宮逼近。
從地心深處傳來的聲音，讓我的心狂跳不已。我起身後，這些聲音都消失了。
我環顧四周，陰沉暗淡的房間和平時并無兩樣。從釘死的木板縫隙裏看見的蒿草，比昨日又長高了一尺，它們就要遮蔽爬進我屋裏的幾縷稀薄的陽光。那天上午，沒有一絲風。囚禁我的門和窗戶像往常一樣緊閉着。門上貼着內務府的封條。院子裏空無一人，荒草毫無顧忌地瘋長，光線裏有鹽的味道。沒有人能從這荒涼的院落裏，覺察出活人的氣息。我沒有聽到離我一百米，站在北三所外，監視我的太監的跺腳聲和咳嗽聲。
我回到窗前，那是屋裏最亮的位置，我屈起腿，在渾濁的光線下，整理妝容。我用先天晚上餘下的水，一點點清理面部。然後用布巾将水吸幹。即便已經被剝奪了許多日常用品，我還是設法留下了一盒粉，一盒胭脂，唇脂和眉筆。我要等屋裏再亮些才能看見鏡子裏的我。這是每天的功課。我在臉上薄薄施了一層粉。我膚色白皙，原本無須施粉。在被囚禁三年後，我的膚色如今像一張紙，絲綢的光滑與柔潤已消失不見，在我的臉上找不到一絲血色。太後若看見我這副樣子一定會滿意的，她會從中辨認出自己的傲慢與威嚴。因此，我需要胭脂和粉。我需要雪白細膩的粉遮掩我臉上所有暗淡的灰色，我需要胭脂，來掩蓋我在寂靜光陰中累積的落寞。因此，我一點點，仔細用粉，讓我的臉看上去完好無瑕。我揉開胭脂，讓那豔麗的色彩好像是從粉色中一點點滲透出來。最後，我點上了猩紅的唇色。圓圓的，只在下唇中央畫出一個櫻桃一樣飽滿圓潤的圓。我想，如果有大事發生，皇帝應是在太後身邊的。我希望皇帝看見我，與三年前并無太大分別。
那天，唯一讓我滿意的就是那一點猩紅的色彩。我一身青衣，頭上戴着一枚素色絹花，我周身上下就只有這麽一點紅色。當我最後一次在鏡子裏端詳自己，我看見那點猩紅的唇色，在午後的光線裏，将我所有的青春煥發出來，它提醒我，我還很年輕，這就是我要驕傲地挺起腰身，沉默地忍受全部屈辱與痛苦的原因。我起身，邁出門檻，将腰直直挺起來。我步履輕盈，流淌在七月的白光讓我暈眩。有一秒鐘，我覺得自己溶解在強烈的光中了，我感覺不到自己的存在，我看見皇帝的笑容，正如初見之時。我在這目光裏忘乎所以。為了再次沐浴在這雙眼睛耀眼的光亮裏，我在甬道上走着，沉默地走着。無聲無息地走着。莊嚴地走着。紫藤茂盛的葉片遮住了那片白茫茫的光，我不是去見皇太後的，也不是去迎接她身後的死亡的，我穿過斑駁夏日的光線，只是為了來到皇帝面前，為了這一刻，我在沉默中等了三年。
我沒有見到皇帝。
我被推入井中。
怕我不死，頤和軒的管事又投下兩塊石頭。這兩塊石頭的分量，一直壓在我的記憶裏。
死亡是一個很長的瞬間。
這個瞬間太長了，以至于我在身體的各個角落躲藏，逃避。只有在我死後，我才看出，這個過程多麽短暫，與我停止不前的24年比較，死亡用去的時間，幾乎可以忽略不計。但死亡是我最重要的記憶，它徹底改變了我。我在黑暗中墜落。四面圓形的牆壁打擊我，它們滑膩膩的，卻堅硬而鋒利。向下落去的力量讓我感到身體的重量，我像一枚被抛出的石子，在狹窄的隧道裏颠簸着，被突然活過來的黑色巨龍吞咬着。我的手被咬斷了，我的胳膊被打斷了，我的頭骨裂開了，巨大的轟鳴聲沖擊着我，骨骼斷開的聲音在隧道裏回響。我身體的各個部分被拆散，掰成細小的碎片，紛紛揚揚，在隧道裏飄揚。血從斷開的地方噴灑出來，骨頭，許多錯綜複雜的器官，在皮肉裏攪成了一堆亂麻。
然而，我仍然在身體裏，我抛棄了已經死去的部分，繼續在還能感受疼痛的地方呼吸着。我仍然沒有穿過那個瞬間，疼痛從四面八方彙集，它們集中在那塊最堅實的石頭上，它還在跳動。我的心。我脖子上面的部分死了。我的手變成了兩只鴿子，我的一雙腳變成了蝴蝶，我的胳膊和腿變成了羽毛，它們向有亮光的地方飛去，我不再感覺到它們的存在。活着是痛苦的，我是以感受痛苦的方式來感受活着的。現在，我只剩下了心，我還能用這件東西做什麽呢？時間不多了，血液即将流空，井底冰冷徹骨的水，正沿着血管灌進來，也許幾分鐘，幾秒鐘，心也将死去，我用這塊遲遲不肯死去的東西，做些什麽呢？
我失去了眼睛，鼻子，嘴唇，我失去了耳朵，額頭，下巴和頭皮，我失去了臉，頭發，手指和腳趾，膝蓋和胳膊，我還在失去我的心。但這并不是最終的結局，我在一片紅色的血光中，發出我此生唯一的詛咒，我的咒語将跟随葉赫那拉的蹤跡，一直追到海角天涯，我的咒語将穿越此生，跟随葉赫那拉的所有來世。時間因為我的死化為烏有，而我将成為葉赫那拉無法逃避的噩夢。這個噩夢将永遠伴随着她。那血色的光芒也将永遠尾随她。
随後，我離開了那一點點熄滅的紅光，從張開的眼皮退了出來。
這就是莺絡說的那個瞬間，我穿過了它。之後，我看見了所有我願意看見的東西。束縛消失了，我從痛苦中脫離，一束光吸引我上升。我在離開井口時，回望我自己。黑暗中，我看見自己懸浮在井水裏，一半身子浸泡在水中，一半身子露出水面。我看上去完好無損，皮膚和衣物掩蓋了內部的損傷，我的眼睛，我曾經用它尋找皇帝鮮明的臉龐，現在它卻死死盯着黑暗中的某個角落。唇上的那一點紅色還在。紅色一同死去了。一年後，弟弟打撈我時，那紅色，竟然看上去沒有太大變化。
死亡給了它無法褪去的色彩。
人們會在死亡的瞬間看見所有。關于此生擁有和失去的一切，都會從那個瞬間爆發。當所有的痛苦遠離我，我知道，我穿過了死的瞬間。身體的重量沒有了，無論我旋轉，向上，向左，向右，都運轉自如，随心願去往任意一個方向。這是我在太後的宣判聲中向往的自由。她尖利的嗓音，割裂了我與人世的最後一點聯系。現在，我可以做到了，自由。
其實什麽都不需要做，不需要使勁回憶，我的一生像燃放的煙花，在黑色背景裏爆裂。這是死亡的酬謝，我本該知道。
南方
我聽到了細碎的笑聲，和耳語般的談話聲。我一生中的重要時刻都是從他人的談話開始的。
兩個年齡相當的年輕女子，坐在軟墊上，商議我去往廣州的事。
很快，這件事就定了下來，為了避開京城的天花，父母放手讓我跟着伯父去廣州。
我們家沒有孩子死于天花。弟弟和哥哥早已從天花裏獲得了永久的免疫力，可以繼續留在京城。我是家人唯一的憂患。而我願意去廣州，理由卻是，我一心想要推遲使我成為淑女的課程。女工，詩書，禮儀，茶事，坐姿和走姿，笑容和笑聲，這些都需要學習。雖說我的祖父是陝甘總督，父親是禮部左侍郎，但這樣的家世并沒有使我的母親松懈下來，甚而，這是每個貴族女人半生操持不變的工程。因為，每個滿族少女都有可能被選入宮，成為皇帝身邊的女人。
然而，嫁入皇室并非我母親的理想，她早就想好，要隐瞞我的存在，在避開天花的同時，避開選秀。入宮和天花在我母親的眼裏是同一件事。所以我南下，既可以避開天花，也可以避開選秀，這是一舉兩得的事情。
南下的行程定下後，父親的側福晉說，要讓她的大女兒，我的姐姐，陪我一同前往，以免這路途的寂寥和思鄉。父親說這是一個不錯的建議。這樣，我們帶着很多只箱子，一長串仆人，跟着接任廣州将軍的伯父南下了。懷着喪子之痛的伯父的福晉，雖然答應我尊貴的母親，要繼續兩個女孩子的教育，可她更願意我們得到快樂。對于這樣的旅行，我實在是很滿意。
我們是初冬時節起程的。越是往南走，氣溫越高。我一件件褪去身上的衣服，換上更薄更單的衣衫。準備好的衣服大都擠在箱子裏沉睡。我們坐船，坐馬車，乘轎子，花了一個多月，才到了伯父的新家。我們先是住在當地一個官員的宅子裏，等伯父的宅子翻修好後，才搬了進去。
伯父的新宅子甚至比京城的還要敞亮。屋子依照福晉的想法，到處都擺上盛開的盆花。我們在京城的冬天難得看見這麽多花，到廣州後，大批的花草伴随家具，一起搬進了伯父的庭院、書房、卧室，和我的閨房。很多美麗的樹不知從什麽地方運來，種在了伯父的後花園裏。我們四個人組成了一個看上去不錯的家庭。福晉很快替代了我嚴厲的母親，用時新的方式為我們裁剪衣服，買貴重的絲綢和首飾。福晉對時興的衣裝有着天然的鑒賞力，她迅速地讓我們從大家閨秀變成了新潮事物的擁戴者。福晉身上的這些魅力，我很快就學會和擁有了。
至此，我一生中最好的時光，是從海上刮來的熱風開始的。
風裏有魚。吃人的魚和像首飾一樣閃爍變換的魚叢。
絲綢樣的水草，珊瑚，和山巒。珊瑚是紅色的，水草是青色的，山巒是金色的。
剛從窯廠運來的瓷器，小夥計洗淨手，将它們擺放在櫃臺最明亮的位置。
剛從內陸運來的薄紗和綢緞。從國外運來的桌布和沙發。
香水，表。
福晉喜歡的各種好東西裏，還有外出去餐館吃飯，以及海邊的散步。
看漲潮和退潮。
聽戲，喝廣式下午茶。
我們踢毽子的笑聲幾乎掀翻了屋頂，紅綠相間的羽毛一直飛上了天空。
畫着雙燕的風筝，仆役牽着風筝的另一頭，将風筝引向我們看不見的地方。
從街道乳白色的陰影裏走出來，鬓邊插着鮮花的少女，長辮子在身後左搖右擺。
這些，都從海上刮來的熱風裏展開。但是沒有人提到或記着風。我記着這樣的風，因為我第一次聞見它，就走出了父親幽深的廳堂，房屋各處的門和窗戶都一扇一扇打開，我的心在迅速長大。
雪花天子
據說，伯父為了挽留文廷式，給了他一個家庭教師的職位。可在我看來，伯父實在是為了房頂不被我們的笑叫聲掀翻，才請來了文師傅。
文師傅住在前庭的客房裏。這樣，他們經常能在晚飯前後見面。伯父喜歡和文師傅聊天。伯父欣賞文師傅的口才，也喜歡他的詩文。文師傅最先是父親的朋友，後來，伯父又和文師傅成了忘年交。文師傅是江西人，盡管梳着辮子，戴瓜皮小帽，着長袍馬褂，是伯父的座上客，可他是地道的漢人。他是大名鼎鼎的文天祥的後人。
身為滿人，我們規定自己在這個以漢人為主要成員的國家，是地位最尊貴的少數人，但我們敬畏漢人的歷史與文明。自從崇德皇帝帶着他拼湊起來的軍隊，通過野心、欺詐、陰謀、許諾，以及天賜良機，使他的兒子，福臨，住進明朝皇帝的宮苑以來，我們一直以漢人的規矩與趣味，改造着我們自己的規矩和趣味。這一點，我們卻從來不願承認。我們仰慕漢人久居的富庶之地，仰慕他們美麗的瓷器與絲織品，還有他們閑适優雅的生活。但是，漢人在他們過于精致的生活與自相殘殺中衰落了。一旦我的滿族祖先看準時機，就毫不費力地搶過了漢人的政權和國家。我們學會使用漢語。在學習中，我們開始迷戀漢人一代代傳下來的禮儀與規範，我們漸漸消失在他們繁複的文化與歷史編織的迷宮中。
所以，經過兩百多年的演化，我們被改變了。我們只留下了滿族人的發型和服飾。我們甚至忘記了滿語。我們造作的語調，無非是在炫耀和強調過去血腥的征服。朝堂上頒發的文件，都用滿漢兩種文字寫成，那是為了提醒滿族人，不要忘記自己的文字，也是為了提醒漢人，現在是滿人的天下。但是，自從我們離開馬背，我們就在一步步走向虛弱。宮裏規定皇帝是有騎射課程的，但是沒有人再以騎射，當作一個滿族男人必備的技能與榮耀。春秋時節，宮廷照例要去郊區狩獵，但是狩獵變成了郊游，而不是為了訓練旗人的體魄與強悍的性格。就連八旗子弟，也已成為浮誇嬌弱的公子哥的別稱。漢人發明了那麽些個愉悅性情的游戲，書法，詩歌，戲劇，水墨畫，這些東西，一旦染上，就會為之着迷。我們在熟習漢人的書法時，放下了我們自己簡陋的文字。我們在學習漢語詩歌的韻律時，忘記了北方的自由與荒蠻。我們在漢人婉轉的曲調中沉睡，血液中奔騰的熱情變得細柔哀婉。我們是自願被改變的。我的祖先從未想到，當我們以勝利者的姿态，君臨這片神秘的土地時，出現在我們眼裏的城郭與園林，優雅的人群，已經為我們內心的臣服與虛弱，拉開了序幕。
如果我能回到祖先的時代，我将理解太後為什麽會以無比貪婪的心情積累財富，也會明白，她為何會将整個紫禁城，變成了每日必須上演劇目的舞臺。也許我會最終理解，為什麽皇帝和他的皇後、妃子，都成了這座華麗之城的演員和道具。而我，皇帝深愛的人，又為何會被沉入這禁城中的水井裏。也許從那一天開始，從我們進入漢人建造的城市和園林，以不竭的熱情瘋狂享用他們的絲綢和瓷器，被這些我們從未見過的物品絢麗的光芒所圍困，從那時起，我們就已盲目迷失。也許我們從來都不是勝者，我們只是一群闖入者，被優雅萎靡的文化弄得頭暈目眩，漢人開啓了我們的欲望，然後以各種新奇的玩意兒滿足我們，我們毫無戒備地淪為自己貪欲的仆從。
我們占有和使用漢人的一切創造，卻要裝出一副鄙視他們的樣子。他們寫一句詩，就能讓我們的皇帝寝食難安，大動殺戒。我們收割漢人的頭顱，焚燒他們的書籍、戲劇，搶掠他們的珍寶，我們将搶來的寶物裝滿了紫禁城，又建造圓明園，繼續我們占有的夢想。我們屠殺他們中最優秀的分子，将所有漢人逐出朝堂，我們只信任他們中那些次品，讓他們戴上我們賞賜的、插着羽毛的圓帽。這一切的根源在于，我們畏懼這塊陌生的土地，畏懼他們身後那些我們看不見的東西。這也許是因為，我們從一開始就知道，我們并不能勝任統治這樣一個國家的重任。或許，我們已經預感到，所有華麗的開端，只是一個同樣華麗的假象。
恐懼。恐懼是最終的根源。
七歲的時候，我并不認識恐懼。在伯父的後花園裏，沒有什麽能讓我感到害怕的。吃樹葉的綠蟲子，正在褪殼兒的蟬，草叢裏的螞蚱，池塘裏的青蛙，雨季盛大的風聲和傾盆大雨，還有最嚴重的東西——男人的裝束。所有我姐姐害怕的東西，我都不怕。因此可以說，是後花園将我和姐姐區分開的，像南方和北方那樣鮮明，像東方和西方那樣明确。從園林開始，我們漸漸演變成截然不同的珍兒和瑾兒，珍嫔和瑾嫔，珍妃和瑾妃。我越是深入眼前無限的世界，我的姐姐越是遠離我。她穿着幹淨的衣服，戴着與衣服顏色不相稱的絹花首飾，端坐在涼亭裏。她遠遠望着我。那些大人阻止小孩兒做的事，她都牢記于心，或者她天生就不喜歡與花園裏的昆蟲、鳥類相識，她害怕所有非人工的東西，她從一開始就知道恐懼的含義，并小心地使自己免于這個詞語的傷害。所以，她的手不曾被植物鋒利的葉片割破，衣服沒有被螞蚱肚裏的汁水染綠過，她的皮膚不會被南方強烈的陽光灼傷，更重要的是，她永遠不會因為這些事，受到照看我們的老嬷嬷的威吓。
雖然伯父和福晉放任我初到廣州，兩年裏無憂無慮的玩耍，但他們并不想在教育上離經叛道，一切還得回到正路上來。簡而言之，他們想讓我知道，這世上有一個詞，叫做恐懼。但即便是文師傅不輕易露出笑容的臉，也未能讓我感到恐懼。他有足夠嚴肅的表情和一絲不茍的着裝。他還有一把據說殺過人的寶劍。即便是這些，也無法使我明白恐懼的含義。
文師傅的衣服都是舊裝，他不像我們，只穿新做的衣服。雖然在将軍府裏住着，伯父也送給他不少衣物，文師傅時常穿着的，還是那幾件舊衣。文師傅身上也極少配有飾物，飾物雖然好看，能顯示身份，卻讓人不自由。文師傅住着的屋子，也是将軍府裏陳設最少的一間，文師傅讓人搬走了他認為多餘的家具，據說，是為了保持思維的清晰。文師傅唯一珍視的東西，是他的寶劍，這把寶劍懸挂在他屋子裏最顯眼的地方，一進門就能看見。他不會總将這把劍佩戴在身上，但是無論他到哪裏，這把寶劍總跟着他。無論是進翰林院，還是後來成為太後黑名單上的人，受到追殺，這把寶劍，始終與他相伴相随。
我見識過文師傅的寶劍。當我想知道，一把殺過人的寶劍，究竟有何種不同時，我決定去看看這把寶劍。我九歲了，常常扮作男童，偷偷溜進文師傅的房間。我搬了把椅子，想要摘下牆上懸挂的寶劍。我聽到背後有人說，你完全不必那樣，你是将軍府的千金小姐，你想看，自然是可以看的。但是，如果你是一個弟子的話，你應該恭敬地站在一旁，得到老師的準許。
我站在一邊，等那聲音的準許。
文師傅從牆上摘下寶劍，猛力拉開劍鞘。寶劍的寒光刺入文師傅眼裏，使他立即變成了另一個人。他不再是伯父稱贊的飽學之士，而是一名武士。這是一把普通的寶劍，銀質的劍柄，劍柄上镌刻的獸紋圖案幾乎磨平。它并不如廣州将軍挂在腰間的佩劍那麽華麗、精巧，可它是一把真正的武器。文師傅說，我的祖父是握着這把劍戰死沙場的。雖然文師傅沒有見過祖父，但他的腦海裏存着一個畫面，這幅畫将一個英雄和一種血腥的死，镌刻在他的記憶裏。這樣一幅畫讓文師傅着迷。他很想跟我說說這件事，所以他才會讓我過去，“來，看看這把寶劍。”銀制劍柄上有些褐色痕跡。文師傅說，那不是鏽跡，而是血的顏色。文師傅說，血有一種特性，就是當它與金屬相遇，無論是鐵，是鋼，還是銀，它都會滲進金屬裏，與金屬合而為一，沒有人能将武器上的血，真正清理幹淨。
文師傅為什麽會跟我說到血？因為鮮血讓人恐懼。然而我想知道什麽是死，還有，為什麽人們都對死避而不談，死很可怕嗎？
當鮮血流完時，人就死了。死是未知，而人們害怕的其實是未知。
文師傅終于找到機會跟我解釋恐懼。所有的恐懼都是對死的恐懼。文師傅說。如果你在黑夜裏，要去一個地方，你看不清方向，不知道自己會碰到什麽，這種時候，你就知道什麽是恐懼了。所以，一個被寶劍刺中、即将死去的人，就是走在一條夜路上，恐懼襲擊他，黑暗籠罩着他，他的恐懼在凝結、變硬，他流出的血将死的氣息滲入對方的武器。所以，別成為那個倒下去的人，別用自己的恐懼去裝飾對方的武器，別使自己的恐懼成為對方的勇氣與力量之源。所以，珍兒，當你一個人走在漆黑的夜路上，遇到恐懼時，別跟着它，去用它做點什麽。用恐懼，你什麽都可以做。你可以将恐懼轉變為連同劍柄都刺入敵人身體的力量，就是別讓它，變成貪婪。
文師傅端坐在自己的書齋裏，眼前浮現出祖父将寶劍連同劍柄，一同刺入對手咽喉的情景。由于被經常想起，這個畫面變得越發真實。真實到每個細節都栩栩如生。文師傅看到，兩個搏殺的人幾乎同時刺中了對方的要害，他們必死無疑。文師傅在尋找他們的區別。他想，其實并無勝利可言，他們的區別在于，他們是以什麽樣的方式離開的人世，是因為恐懼，還是因為勇氣。
文師傅死于多年後一個陰冷的天氣裏。他躺在一間不起眼的屋子裏，彌留之際。他的長劍擱在胸口上。他去了遙遠而荒寒的北方，為皇帝向他提出的兩個問題尋找答案。當他向皇帝複命時，他覺得自己帶回的答案不夠完滿，不夠準确，盡管，他為此喪命。那一日，在我聆聽他遙遠而不可留存的聲音時，我無法感謝他，無法對他說，他給了我很大的幫助。
他死去的瞬間，沒有詛咒任何人。他變成白色的霧，離開身體，在意識到，他同樣要離開那些終日盤踞在他腦海裏的想法時，他許下了三個願望：他希望記着他的人忘記他；希望知道他的人不要提起他；希望所有與他有關的文字記錄，都化為齑粉。他不願這世上還有人研究他的一生。有關他的一切，随着他的死亡，漸漸銷聲匿跡。多年以後，真像他希望的那樣，人們忘記了他，他的名字只出現在這樣的字句裏：文廷式，清末光緒帝之珍、瑾二妃的老師。這是他願意留下的記錄，僅此為止。他不像我，即便變成鬼，也要在人間踟蹰。他的雄心壯志，這一世未完成的心願，都放下了，就像他祖父的寶劍。他不像我，将自己留在咒語裏，拒絕在輪回中被一次次改變，只願意擁有一種人生，經歷一次愛情，生一次，死一次，恨一次，将沒有完全實現的愛，變成執着的咒語，一直尾随着改變了這一切的人。
當文師傅竭力想要區分出兩種死亡的不同時，我已經離開他的書齋，走向自己的閨房。事實上我還是沒有弄明白什麽是死，而第一次，我仔細想了想恐懼。我想我不可能一個人走夜路，總會有人陪着我的。所以我不會恐懼。然而，僅僅幾分鐘後，我就知道了什麽是恐懼。
傍晚時分，我在院中一棵桂花樹下停下腳步，我覺出有一絲寒意晚風般侵擾我。我看到桂花樹下站着一個少年，眼睛一眨不眨地看着我，好像等了我很久。他比我大幾歲，衣着華麗，長着寬廣的額頭和尖尖的下巴。他的雙眼漆黑如墨，在幽深的桂樹叢中閃閃發亮。他腰中佩劍，手握玉如意。他笑着，問我是要如意呢，還是寶劍。他身上只有這兩樣東西，而一位公子遇見另一位公子，總是要有禮物相送的。于是，他要我挑選其中的一件。既然他認定我是一位公子，我就只能要寶劍了。于是，我說，我要寶劍，但是你要什麽呢？一塊手巾，還是一個荷包？在我低頭取荷包時，我聽到少年說，站在那兒，別動，我這就把寶劍給你。我站在原地，看着他從腰間摘下寶劍，捧在手裏，向我走來。我們大概有五步之遙，他卻越走越遠，他越是走向我，我越是看不清他。雖然暮色漸漸罩住了我們的木樓，但光線不是問題，不是因為天忽然黑了，而是因為廣州的天氣太熱了，他像一片正在融化的雪，變得更薄更淡。在我觸到寶劍的硬鞘時，少年和寶劍一同消失，融進空氣和他身後的桂樹叢裏。
那少年和他的寶劍，多像北方的一片雪花。
我九歲時，見到了我在十三歲時真正認識的皇帝。在文師傅跟我解釋恐懼的那年，桂花樹下的少年已經玩過當皇帝的游戲。在由王公大臣的孩子裝扮成臣子的行列中，端坐着一位皇太後選中的格格，皇帝的表姐，靜芬。靜芬是皇太後選給皇帝的玩伴，但皇帝在第一眼看見她時，就不喜歡她。他想把這位在皇太後眼裏極重要的女孩子，換成一位比他小幾歲的公子，于是，他捧着一把寶劍，向他錯認為公子的我走來。這是日後，我對這件怪事的解釋。但這個解釋并不能說明，我為什麽會在廣州的一棵桂樹下，看見了遠在京城，數年之後，才成為我的夫君的皇帝。我的确看見了。
福晉說，上天會在一個無法預料的時刻，偶然向你洩露一些秘密，這個秘密除非應驗，否則是無法參透的。當我第一次從轎子裏望着紫禁城裏漂浮的奇怪霧霭，體會其中深刻的惡意時，我不會想到，我要見的，是在廣州的熱空氣裏，融化的雪花天子。
入宮
1888年，十七歲的光緒皇帝臉上流露出明顯的憂郁。圍在他周圍的幾個女人，卻是花團錦簇，滿面喜氣。太監們站在體和殿門外，大公主，王侯的福晉，宮眷們，站在皇太後的左右。每個女人臉上，都溢出不必遮掩的喜色。為皇帝選嫔妃，是宮裏最重要、最有懸念的節目，她們忙碌的眼神，在皇帝和秀女之間不停飄移。皇帝站在皇太後左側，是這人群裏最為矚目的一個。他與她們格格不入，不是因為他是裏面唯一的男性，以及身上明黃色的袍服，而是因為他的憂郁和沉默。一團烏雲停在他的眉宇之間，讓殿裏的燈火為之暗淡。他不屬于這個群體。他應該在別的什麽地方，比如說，一棵桂樹下，比如說，海邊的一塊礁石上。
在揚起臉之前，我聞到了桂花的香氣。
殿裏燃着的香料沒能遮住這突然湧現的天然香氣，它濕潤，美好，帶着讓人着迷的甜味兒。我聽到皇太後對近旁的榮壽固倫公主說，今天的香很特別，比往常要好聞許多。我聽到女人們在聞香時，滿意的嘆息聲。我揚起臉孔時，皇太後被這突如其來的香氣迷住了雙眼，桂花的香氣将她帶入
