太長了。也許我該為自己占了他的位置而抱歉，但我還是認為，影子皇帝将我從毓慶宮驅趕出來，至少是粗暴的。皇帝不該有那樣近乎仇恨的粗暴。
但這不是問題的重點。重點在于，皇帝當然需要面向未來的朋友，而不是只記得過去的魂魄。過去是一片沼澤，在其中只會越陷越深，只有未來能将皇帝從沼澤裏拉出來。我這樣想，不僅因為文師傅說，大清面臨着前所未有的危機，還因為我們年輕。未來，是我們一見傾心的理由之一。從書籍上，皇帝已經開始接觸到另一個世界，念一遍王商抄寫的新書名單：《孟德斯鸠法意》《歐洲新政史》《民法原論》，等二十多種書目，就知道，他已經走在離經叛道的途中。
然而誰都知道，皇帝背後坐着太後。在不上朝、不讀書的時候，皇帝埋頭修理玩具。皇帝的玩具可謂五花八門，有時他會将所有武器類玩具全都擺在地上，旗艦、大炮、槍，甚至是武裝起來的外國士兵。他修補被他弄壞的船舷，修複大炮基座上的齒輪，擦亮槍支。他的表情十分專注。我默默地看着皇帝，常常想問，他何時能從這些嗜好中掙脫呢？
然而王商說，這一切是從見到我開始的。
當我還在為做一個嫔妃努力研習宮廷禮儀的時候，一天下午，皇帝讓人打開一處堆滿玩具的舊殿。皇帝浏覽滿屋子的玩具，為自己曾經的擁有目眩。他随手打開一個音樂盒，發現發條被抽出。他拿起一只玩偶，發現玩偶的頭掉在一邊。會鳴叫的竹鳥折斷了翅膀，小自鳴鐘停止了走動，琉璃樽上滿是裂痕。每樣東西都被損壞了。他問王商，那是誰弄壞的。
皇帝在一處積滿灰塵的椅子坐下，想起那些堆在他身後的日子。
載湉的名字是聖母皇太後賜予的，賜給他名字後，她又賜給他皇位。他四歲入宮，從此沒有了父兄姐妹。盡管每天，他都能見到生父醇親王，但父親不比一個大臣更親近。父親根本不看他一眼。盡管一年中有一次，一次中有一小時，醇王福晉進宮來，和他坐在一起，可她拘謹的樣子不比宮裏的奶媽更從容；讀書時，有陪讀的兄弟，皇室也會請朝中官宦的孩子在節日的游戲中扮演皇帝的随從，可有幾十雙眼睛緊盯着每個孩子的一舉一動。每個孩子都無法快樂，甚至無法輕松些。傷痕累累的玩具，記下了他失去一切時的憤怒，他從它們身上，辨認出自己的傷痕。那件是他剛進宮，見不到母親時摔壞的木馬；那件是因害怕黑暗，尖叫着想要逃離而踢壞的鳥籠；還有在閃電和雷鳴時摔成兩半的音樂盒。皇帝在成年後依然任意摔壞大臣的進獻之物，它們嘲笑他被限制的自由。
載湉凝視着數不清的玩具，為過去的作為深感驚異。每件東西上都留有他壞心情的印記。
他決定抹去這些印記，他要修複所有玩具。
修好它們，他就與過去那個狂躁易怒的少年徹底分手了。
翁同龢師傅說，皇上要獨自掌管一個國家，一定要有完善的個人修養——說主政還為時過早，他只是簡單地願意為一個人的到來做些準備。他想使自己變得更好些。
一個冬末的下午，皇帝拿起幾件較小的玩具，帶回養心殿，擺在三希堂裏。他盤腿坐在榻上，仔細打量這些缺胳膊斷腿兒的玩具，為自己羞愧。侍郎家的小姐很快就要入宮了，他的缺憾不能這麽多，這麽觸目驚心。
載湉長時間坐在榻上或是地上，修理損壞的玩物。養心殿的大案子上，放滿了各式工具，也招來了工藝精湛的手藝人。他花了更長的時間，去弄懂音樂盒的原理，尋找丢棄的發條，為木制品刷上油漆；竹器，漆器，要找到專門的技工，那些需要針線縫合的傷痕，甚至，讓他拿起了針線，至于軍艦巡洋艦這類複雜的東西，他還需要閱讀專門的書籍——這件事，就這樣持續下來，一直進入他的婚後生活。有三年時間，我們在黃昏、午間，或是夜間一言不發，一件又一件，我們讓玩具身上的創口漸漸愈合。
皇帝開始學習英文。他已經看了大量的漢文古書和許多滿文書，他放下它們，這些書讓他看不到未來。宮裏請來了翻譯，他将服侍他的太監變成了助手。以前，他們為他搜集新奇玩意兒，現在，他們為他搜羅各式新版的外文書籍。他太急迫，難以耐心聽從英文老師的發音，記住那些彎曲連續的文字，于是，他成立了譯書局，專門翻譯英文、日文書籍。他每天都要遣太監去問譯書的進度，那樣子像太後關注她的新衣。新事物向他湧來，舊的東西就在他周圍，他聽聞饑民與暴亂的聲音，有人在搗毀使館，驅逐傳教士，而他的大臣依然用陰沉的聲調向他表奏國事太平。翁師傅向他推薦康有為，他讀了這位號稱聖人的康先生的書，他在頤和園接見康有為，和他促膝交談，免去了一切禮儀，傾聽對方對國家的見解，絲毫不在意這位侃侃而談的人曾是律法拘捕的對象。他以皇帝的眼光審視自己的國家，然而，他看到的，只是紫禁城裏的一個庭院，而窗棂上印着太後走過時的魅影。
這些事沖擊着皇帝的大腦，嗡嗡亂叫，讓他無法平靜。他坐下來，繼續修理音樂盒、鐘表和樂器。他有時默默看着一列艦隊的模型。他有一輛自行車，他讓一個太監嘗試着讓車子動起來，可太監摔倒了，他沒有笑，沉默地望着車輛倒下去的地方。他提出的建議被太後否決，只用一個表情，一個眼神，一根手指，變革與新理論都被放下。放那兒吧，太後說。太後說的是成堆的奏折。然後，再無消息。于是，皇帝坐下來用锉刀锉平蜷曲的金屬，重新扭動音樂盒的發條，發出聲音，這些，都作為禮物，出現在我意想不到的地方。床榻上，景仁宮門前的堆雪中，一本我必然要翻開的書籍旁。他專心致志，将注意力集中在纖細的金屬絲與木條上，有時，他停下來，默默看着模糊不清的遠方。
而太後注視着她親手放在寶座上的皇帝。
1892年中元節的前一天，太後身着一件光芒四射的新衣。皇帝來跪請晨安，太後發現，他并沒有看到這件袍子。他的目光輕易掠過，匆忙而無動于衷。即便是禮節性地流露出一點兒興趣的樣子也沒有。他舉止得體，禮儀無可挑剔，可他的心思在別處。太後注視着皇帝，目光直逼他心腹，她發現皇帝心裏的敬畏雖說沒有蕩然無存，留下的部分卻已十分稀少，她的控制力大面積削弱了，因而她的華服，跟着變輕，失去色彩。失去的部分去了哪裏？太後咽下她略帶苦味與甜味的花茶，再次将目光移到我身上。
太後看上去興致不錯，身上的綢袍用藍色和灰色兩種絲線織成，走動時，變換出兩種不同的色彩。皇帝離開後，宮眷們在前殿侍候太後吃罷早餐，一直等她離開座位。太後臉上看不出什麽表情。她吃得不多，将餘下的食物留給我們。照例皇後站在桌子最前面，其餘人都圍在桌子兩邊。大夥兒無聲咀嚼，只有太後的木鞋底在金磚上踩出咯噔咯噔的聲響。
木鞋底的聲音漸漸嚴厲起來。沒有人想要在這聲音裏逗留，即便是皇後。每個人小心應付筷子和勺子，好讓食物不必粘去唇上的丹蔻，食物在嘴裏輕輕蠕動，要保證沒有咀嚼的聲音，也不要讓杯盤撞出聲音。為了不發出聲音，很多宮眷放棄吃湯和粥。我被皇後喚到身邊。一直以來，她身上有煙和火的味道，今天卻是木屑生澀的味道，還有一丁點兒松脂的味道。皇後面前擺着一盤芸豆糕。芸豆糕原封未動，我聽到的，是一陣細碎的奇怪聲響。若不是在她身旁，還真聽不到也看不到，她在吃一只木調羹。她很輕松地咬下一小塊，像在嚼一塊鍋巴。我低下眼皮，心想那必是把糖做的調羹。可她将咬過的調羹放在我手邊，以便于我好好觀察。我吃驚地看着她，她若無其事，将帶齒痕的調羹藏進袖子裏。
我看看對面和周圍的宮眷，沒有人發現皇後的舉動。
一個月前，我看見皇後吃掉了一雙筷子。我沒有将這件事告訴皇帝，也沒有跟別人提起。皇後在警告我，也許她只想讓我震驚和害怕。我的确很吃驚，為皇後這怪異的舉動深感疑惑。她是皇後，有什麽想要說的，想要責罰的，可以用比這更厲害的方式，可皇後選擇了吃下筷子和調羹。
早餐撤去，桌上重新鋪了一塊布。宮女們拿來剪刀、尺子和綢布。一望而知，這是要進行裁剪比賽了。皇後展開布匹。剛剛圍攏在一起用餐的宮眷，現在都要卷起袖口，準備量裁衣服。宮眷們等着太後吩咐，是去裁一件緊衣、馬甲，還是繡鞋，或只是些小物件，腰帶、香包之類。太後歸政了，不久就要移居頤和園。這類活計是太後新近開始的游戲。
第一個被叫上前的居然是我。我滿腦子想着那半個被皇後塞進袖口的木調羹。
“珍嫔，會做鞋嗎？”
“我自幼學着做過些鞋子。”
“來，量一量我的腳。”
“只需要量一量太後的鞋子就可以了。”
“我說，量一量我的腳。”
我跪在太後腳邊，撩起她長袍的一角，露出雙腳。我小心褪下鞋子，将她的腳托在左手掌上。腳上是雪白的手工襪。太後的襪子，是同治皇帝那些備受冷落的嫔妃們特意制作的。襪子質地柔軟，針腳密集。一雙襪子，只在皇太後的腳上停留一個白天。要快速量好腳的尺寸，将襪子起褶的地方撫平，中央的縫隙，對準鞋口，不容許有絲毫馬虎，這些活兒，本是宮女幹的。我扶着她的腳，撫平襪子上的皺褶，剛要起身，太後說，跪着吧，我有話問你。可她并不說下去，而是将眼光移向別處。孩子們，做些香包，或是做些帕子吧，選你們喜歡的布料。于是，宮眷們開始圍向桌面，或是翻看那些堆在旁邊的綢料。盒子裏，盛着香包用的香料。
她們全都忘記了我，對跪着的我視而不見。
太後将兩只腳并在一起，端詳我替她穿好的鞋子，然後起身，走向裏屋。又從裏面出來，她頭上沉甸甸的冠，已經換成用珍珠攢成的蝴蝶。蝴蝶的翅膀在頭頂一抖一抖，形成了第三種色彩。
“今天我很高興，孩子們，別這麽沉悶，在一起做做手工，不是極有趣的事嗎？”
宮眷們都笑了，肩膀松弛下來，有人開始用剪刀剪裁布匹，發出咯吱咯吱的聲音。
“聽聽，多好聽，我就喜歡聽剪布的聲音。這是女人的本分。女人天生就該熟悉剪刀和布的聲音，你們說呢？”
“老祖宗說的極是。”
宮眷們在這個時候也是可以撒撒嬌的，今天她們不必像往日那麽拘謹。今天有一個人跪着，承擔着未被公布的過錯，因而，大家可以比平時放松一些，大家知道，既然有個跪着的人，太後是不大再會懲罰第二個人的。
儲秀宮原先并不像現在這樣龐大。在太後将前面的三座宮殿與儲秀宮打通後，儲秀宮便是一個很深的院落了。整座宮打理得一塵不染，瓦片在空中熠熠生輝，地上的金磚映出人影兒。宮眷們身上的綢緞花色都映在金磚上，太後的影子，踩在許多絢麗的顏色上走來走去。有人開始用硬紙殼包香料，藥香落在我跪着的地方，太後坐在宮眷們攏起來的喜滋滋的氣氛裏，而我，跪着，如此矮小，我的雙膝和腳，仿佛有許多針在皮肉裏穿梭。她們在我旁邊說笑着。在宮裏，這就是懲罰。以我的痛和羞恥為樂。
地面越來越亮了，太後的女官小心繞過我，送來茶盞和甜點，輕微的杯盤聲和咀嚼聲，在我耳邊轟鳴。聲音放大了，塗抹着厚厚脂粉與丹蔻的嘴，遙不可及。我和她們分開了，我們之間隔着一片洶湧的海，儲秀宮四面漲起海潮，而我想要抓住一條船舷。我似乎抓住了一條船舷，并随着海浪搖晃起來。
太後背對着我。
透過眩暈，另一雙眼睛穿過她，在持久地注視着我——它不同于毓慶宮裏的“看”。它穿透我，帶着刺和痛。它從太後的身體裏分離出來。
這是兩個不同的人，一個從另一個裏顯露。一個在弄荷包，繼續羞辱我，一個從衣袍裏走出來。
“擡起頭。”她說。
我從未見過這麽古怪的裝束，漆黑的頭發，像巨蟒纏在頭上。還有一些頭發纏在身上，是這條巨蟒餘下的部分。她在近前，一張我看不見的椅子上坐下，手放在膝蓋上，她筆直，莊嚴，像是來自地下。在黑蟒蛇一樣的發叢裏只有一朵花裝點着。她緊盯我的臉。
“你是誰？”
她不回答。
“你從哪裏來？”
她只是看着我。
“你總該讓我知道你是誰？”
她笑了，聲音像細碎的雨點。她從我看不見的椅子上站起來，轉過身。
我想抓住她。你，總該讓我知道你是誰——可我跌倒了，頭重重磕在金磚上，一群飛蛾由遠及近，漫天漫地，組成一個又一個複雜的圖案，在飛蛾完全遮蔽我的意識前，她走了回去，一直走進太後那條炫目的袍子裏，坐下來，顫動着，與太後回轉過來的臉重合為一張面孔。
許多白蛾子占據了我頭腦裏最後一點空白。那裏有霜雪的祭壇，薩滿，還有奇怪的儀式。我想要牢記從白色中湧現的景象，然而我的意識，我支配自己的力量快要散盡了。唯有一絲桂花的香氣，能讓我從白色中醒來。可我聞到的，是一股黏黏的腥味。
警告
莺絡的背被一盞宮燈映成了紅色。我拿不準這是晚間的哪個時辰，我還未從白色的眩暈裏完全清醒。粉色紗簾籠罩着我，莺絡在我背後墊起許多蘇繡靠墊，我雙腿發麻，身上每根骨頭都隐隐作痛，我不知如何才能讓自己舒服一些。我在景仁宮裏。
我想這是一個幻覺，一個我從未見過的人，從太後的袍子裏走出來，逡巡片刻又走了回去。我跪得太久，屋子裏溫度又高，宮眷們恥笑的目光炙烤着我的後背，是想要從羞恥中逃離的想法，讓我産生了幻覺。這是不真實的。後來我跌倒了，鼻孔裏流出鮮血。是血液讓我産生了幻覺。
我在臉上蒙了一塊薄紗，透過薄紗，我聞着自己屋子裏的空氣。我命人将香爐撤去，将窗戶打開，我讓黑夜到屋裏來。莺絡想拿去覆蓋着我的綢紗，我說，站遠些，別碰我。黑夜從屋外進來了，我安靜地躺着，兩張交疊在一起的臉重新顯現。它最好是我的幻覺，但我不能肯定，那一定是一個幻覺。畢竟，有一個影子皇帝曾站在載湉身後。我命人熄了燈。在黑暗裏，我記憶裏的影子會更清晰些。
一刻鐘後，我又讓莺絡重新點燈，我讓她坐在床頭的椅子上，不要說話，不要張望。我問，你看到過兩張臉疊在一起時的臉嗎？莺絡搖頭。我又問，就是一個人和另一個人坐在一起，就是一個人從一個人衣服裏走出來，你從未見過？
我其實說不清看到的景象。
莺絡說，小主今天的問話很是奇怪，一個人怎能變成兩個人，一張臉怎能變成兩張臉呢。我說，我看見過。莺絡說，那一定是小主瞧花了眼。
這樣說可以終止我不停在原地打轉的思緒。是我眼花了，看到太後袍子裏還藏着一個……一個人，或是一個魂魄。皇帝從薄紗的圖案裏走來。我拿掉臉上的覆蓋物，請皇上坐在對面，讓我仔細看一看，到底是不是有兩個皇帝坐在一起。我看了好一陣子，只有一個皇帝，身後也并未跟随影子皇帝。我重新蒙上薄紗，将自己遮掩起來。
皇帝瞧了我一會兒，揭去我臉上的薄紗，可我不肯罷休，我請他辨認，這兒坐着一個珍嫔還是兩個？
載湉仔細研究我。通常我們無法久視，我們會一起笑起來。可今天我們笑不出來。已經是七月了，宮人們換上了夏衫。皇帝的手涼而潮濕。我的手很燙。跌倒後，我一直昏睡，甚至沒有被夢打擾。我昏昏沉沉，跌在一個滿是白蛾子的軟榻上。
“她不過是用懲罰你的法子懲罰朕。”皇帝說，“因為你與朕互換衣物。”
“是因為你給我的寵愛多了些。”
在祖法規定皇帝與皇後共處的日子，除夕和中秋之夜，皇帝也都埋首修理玩具，将皇後擱在一邊不理不睬。皇後要麽在養心殿呆坐一夜，要麽移居偏殿，在黑暗中吮吸自己的手指。太後罰我的，是這件事。
“所有對你的懲罰都是對我的警告，我跟你一樣痛。”載湉說。
莺絡已經将餐桌擺好，而我們的手指在棋盤上移動。五子棋，餐前最适合的小游戲，但這個游戲無法占據我全副的注意力，上午發生的事讓我嘴裏滿是苦味兒。
五子棋以我為勝。載湉眨眨眼，埋頭研究我的棋路。我喝了些蓮子銀耳羹。這時，三位宮眷帶着太後的賞賜到了。是八只餐盒。謝恩後，宮眷一一打開餐盒。八珍糕，芸豆卷，乳卷，紅棗糕，茯苓糕，薩其馬。還有幾樣晚膳用的菜蔬。算是對我受罰的安慰。
我從食盒裏拿了一塊紅棗糕送進嘴裏。恥辱感随着咀嚼襲來，我必須将所有的恥辱吃下去。我不斷向嘴裏塞入東西，眼裏積滿淚水。茯苓糕的渣子簌簌落在我的胸前與袖口上，我又吃下一塊乳卷、一塊八珍糕和一只甜膩膩的薩其馬。宮眷在看到我大口咀嚼時離去了。她們會禀告太後，一切都好，珍嫔對皇太後的慰問感恩戴德，而且服從了太後吃食的安排。
宮眷走後，我就将剛才吃下的東西都吐了出來。不是因為吃得太多太急，而是因為我的喉嚨裏似塞下萬千根細針。我只顧往嘴巴裏填東西，無暇顧及吃下去的東西是什麽滋味。我拼命幹咳，想将喉嚨裏的針全吐出來。我臉頰漲得通紅，精疲力竭地咳着，差不多要将五髒都要咳了出來。我勉強喝了幾口水，症狀沒有減輕，反而忽然在喉嚨裏引燃一把大火，這把火穿過我的雙眼，遮蔽了我所能看到的一切。我瞪大雙眼，我想我的樣子一定很難看，我想對載湉說，離開這裏，但我聽到的聲音卻是，皇上救我。我看不見載湉，不知道他在哪裏，景仁宮在旋轉，我需要水澆滅我身體裏的火。火舌變成萬千只蟲子在我身體裏湧動，穿過皮肉和骨血，向着更深更痛的地方鑽進去……我的身體從內部被圍攻，不斷縮小。我渴望從痛苦中飛去，飛得越遠越好。
載湉說，你一直在喊着要水，要更多的水，你說你的身體着了火，屋外救火的水都端來，潑在你身上，才能救你，你是怎麽了，到底發生了什麽？載湉将目光投向皇太後送來的食盒。
侍女們給了我很多水。我坐在椅子裏時，水嘩嘩地從衣服裏淌出來。她們将我的衣服剝離，用一塊絲綢遮住我，莺絡拿一塊幹巾擦幹我的頭發。她們七手八腳弄幹淨我，将我放回床上。身上的力氣抽空後，我多像一片灰暗的雲。
我想對載湉笑一笑，卻發現載湉不知何時已經不在屋裏。我又看了看剛才擺在八仙桌上的食盒，食盒也不在了。我一下子清醒過來，從床上站起，一言不發，向外走去。
莺絡跑來阻止我，我怒目而視，指着她腳下的地面。站着別動。我說。莺絡不敢動，除非我允許。我繼續向前走，福子提着我的鞋子跟來。我從她手上扯過鞋子，指指地面，站這兒，別跟着我，我說。
我提着鞋子，邁出景仁宮大門，向養心殿的方向走去。我的腿是軟的，腳下厚厚地鋪着很多棉團。我提着我的腿和鞋子向前走，我跟我的身體有了間隔和距離。當我走出景仁宮外的甬道，向禦花園方向走去時，我才感到地面的堅硬與冰冷。我沒有時間穿上鞋子。我有非常不好的預感。太後的食盒不見了，除了載湉，沒有人敢在主子發話前動它。我急匆匆向養心殿走去，心急如焚，腳觸到木質的廊道，細碎的石子路，和雕花的石階。我不想被人碰到，我一邊走一邊将散開的長發挽成發髻。若這時太後看見我這副樣子，可是死罪一條。好在長袍遮住了我的雙腳。我走過一條又一條甬道，穿過很多扇門。夜晚讓這許多路陡然增添了十倍的長度。
皇帝坐在養心殿的寶座上。幾十個太監跪在周圍。皇帝雙手放在扶手上，身體後靠，頭半仰着，像在等什麽發生。所有的人都像在等着一件事情發生。養心殿裏一片安靜。我光着腳，無聲無息，出現在載湉面前，令主子和仆從都吓了一跳。太後的食盒放在載湉身邊的小幾上。我來晚了，他已經吃下去了。
發生在我身上事，并未在載湉身上發生。看見皇上沒事，圍在皇帝周圍的奴才們開始分食點心，結果也是什麽事都沒有。
“皇上不是有驗毒官嗎？”
“朕想知道在你身上到底發生了什麽，他們沒法說清楚那是什麽感覺。”
“皇上……”
“宮裏傳言說，東宮太後就是這樣離世的。”
載湉看見我赤裸的雙腳，腳底板上有斑斑血跡。載湉将我的腳捂在手中，直到太醫來用白酒擦拭傷口，又用白布條加以包紮。
“為什麽同樣的點心，有人吃了會有反應，而有人吃了卻什麽事兒也沒有呢？”
載湉将半個芸豆卷遞給太醫。
太醫小心接過，仔細端詳，然後撚一小塊放進嘴裏，又吐了出來。
“回皇上，微臣看不出有什麽不同。”
“吃下去。”載湉面無表情。
太醫重新掰了一小塊點心放進嘴裏，很不自在地咀嚼着。
“你去，把太醫院所有的太醫都叫來。”皇帝對王商說。
太醫院的六位太醫都跪在了皇帝座前。已是午夜時分。六位太醫戰戰兢兢，懷着恐慌吃下皇帝賞賜的糕點。皇帝挨個盤問太醫，只得到些混亂的答非所問的回答。
我留載湉一個人在養心殿，也留自己一個人在景仁宮。我一路走，一路流淚。這是太後的警告，也是她賜予我的咒語。我們不能在一起。載湉吃了我餘下的半塊乳卷後靜候。載湉懲罰自己與我一起受罰。可這個咒語只屬于我，我領悟到了。我緩緩走回景仁宮，站在石階上，向惡意重重的深宮望去。天色漸白，可惡意深重，恐懼在我的骨頭裏咔咔作響，可我還是想要用這恐懼做些什麽。我想讓皇帝遠離這片沼澤之地。
攝影師
我有意的退讓并未能使皇帝和皇後離得近些。即便在長跪發生後，又發生了鳳辇一事。太後砸碎了皇帝送與我的一架辇車，理由是越制。這件事比長跪更令我不堪，擡鳳辇的兩個轎夫被杖責斃命，可太後的警告對皇後并無助益。皇帝并未因被砸碎的鳳辇，而将視線移向皇後。事實上，皇帝連對皇後禮貌性的笑容也收回了。盡管，那不過是裝出來的笑容。
皇後對此的反應是，在又一次宮宴上，若無其事吃下了一只別在發髻上的木梳。做法同前幾次一樣，她将梳子放在我的手臂旁邊，以便我細看梳子被咬掉的部分。她吃梳子的樣子，像在吃一塊軟糖。令我詫異的是，旁人總無法看見皇後的舉動，而我又總是無法避開。由于無法避開，皇後這類舉動便變成了僅限于我的警示。皇後駭人又不動聲色的做法，換做旁人也會過目不忘。然而我并不想流露出對這件事的過多在意。我的驚駭與在意，也許是最終造成皇後吃手的原因，可我不想将自己和皇後牽連在一起。她身上木屑的氣味越來越濃，還夾雜着模糊的焦煳味兒，我時常擔心，有一天，她心裏的怒火會點燃胃裏的木頭，變成烈焰與火炬。我只想避開和遠離她。為了避開和遠離皇後，我也有意避開和遠離皇帝。我有意退讓。不是退讓令我郁郁寡歡，而是受阻讓我郁郁寡歡。我的自由不斷縮小，我和皇帝在一起的難度在不斷增加。
太後和皇後拿去了我心裏一半的自由。然而，我壓抑在心裏的另一半自由，卻試圖填補和改變另一半的憂郁，并随時尋找機會。
為了彌補我在鳳辇一事上遭受的驚吓，在過十九歲生日的時候，皇帝送我一架照相機。照相機是駐在英國的外交大臣的進獻之禮。大臣還送來了在英國留學歸來的兒子。大臣的兒子說，洋人稱拍照片的人為攝影師。大臣的兒子是攝影師，皇帝命大臣的兒子為我拍了很多照片，照片洗出來，裝上相框，皇帝将照片擺在養心殿裏。皇帝也有照片放在景仁宮，這樣，我們每天都能看見對方。
我郁郁寡歡的表情，在照片裏一張張變得歡快起來。我被拍照這件事吸引。這是迄今為止，皇帝送我最好的禮物，而且不逾矩。宮裏沒有祖制規定相機該為誰所用。
拍照可不是一件容易的事。攝影師總是抱怨光線太暗了。屋裏要點很亮的燈，但即便所有的燈統統點上，都還不夠。攝影師甚至搬來一套照明用燈，這些奇怪的燈，常常使景仁宮煙霧缭繞。一開始我們在屋子裏拍照，洗出來的照片總是暗黑而缺乏生氣。後來我們在庭院裏拍，在午時前拍，還要等天空的浮雲被風吹散。我拍了很多照片，照片記下了我的一段時間，我想，在我很老的時候，可以拿這些照片，看看現在年輕的樣子。
我發現，當攝影師樂趣無窮。我很快就學會了拍照，我不需要大臣的兒子，我自己已經是攝影師，身邊的侍女當了我的助手。
當我是一個攝影師的時候，我同樣抱怨光線不夠用。燈光太暗，灑進宮裏的陽光太過稀薄。作為無數失敗的例子，一開始拍出的照片，總會留有一個模糊不清的暗影。影子是光的伴侶，光線在一張臉上形成亮與暗兩個部分，臉上的光線越集中，影子就會越深重。這是光與影的道理，可在宮裏，我們避諱暗而黑的影子。我們覺得一重影子看着似有不祥。我們習慣了墨筆工整沒有半點陰影的肖像畫作，因而對照片裏的陰影總是心存疑慮，所以拍照時，要把影子盡可能去掉，或是變得弱些。
在浪費了一定數量的膠片後，我拍出了像樣兒的照片。我在兩個月裏拍了上百張照片。膠片都拿去宮外沖洗，大約十天後，大臣的兒子會将照片送進宮裏。大臣的兒子在奉上照片時，還會送給我一些建議。看照片是我打發午後和傍晚時光的消遣。照片越來越多，我的技藝越來越好，可有一個技藝是我無法突破的，我無法拍出一個人和另一個人的不同。當然，每張臉都不一樣，可我拍不出一張臉有別于另一張臉的特征。連續翻看照片，就會得出這樣的印象。
從照片上看，我沒能拍出更值得拍的東西。為了找出一個有特征的人，我将所有的照片都鋪在地毯上，拿放大鏡一張張看過。為什麽照片裏，每個人的眼睛和表情都是一樣的，就像一個人？這跟技藝無關。這不是我的原因，也不是照相機的原因。也許是光線的原因。但光線不會讓人改變表情。他們的表情像一個模子裏刻出來的，他們的眼神，是相同的。
他們是宮裏的太監和宮女。我原以為他們會很樂于得到一張照片，可他們并沒有高興的表示。他們統統低着頭，一雙眼睛盯着地面和腳尖。讓他們擡起頭來可真是不易，要解釋很長時間，迫不得已還要下命令或是動用刑罰——有時我不得不命福子假意抽他們幾鞭子，不然光線就白白浪費了。最終，還是有很多光線白白浪費了。這時，他們擡起頭和眼睛。為了抓住時間，往往只要他們擡起頭我就會按下快門，我無暇控制他們的表情。
一開始我只求拍下人影兒，後來我只求将人臉拍得清晰，再後來，我向他們索要表情。他們沒有表情。沒有表情總算是一種表情，可從拍攝的角度看，沒有表情并不能算作一種表情。因為這張臉與那張臉沒有區分。若細瞧，狗和貓，都是有表情的，是有特征和顯著區別的。從特征和表情上看，照片裏的人無法以人的特征加以區分。我們叫他們奴才，他們與狗或貓倒是沒有太大區別，可他們甚至不比貓狗更具表情與特征，也了無生氣。
讓我驚駭的其實不是特征，而是，他們看上去沒有生命。
我不斷掃視這些照片，雖然終至雷同，可我還是拍出了某種東西。在空洞而沒有神采的眼睛裏，當我退到足夠遠，所有相似相同的眼睛裏散發出相同相似的眼光，這眼光空洞，讓人害怕。我問自己，我到底害怕這些沒有特征和生命的人什麽呢？
壽康宮
我架起照相機重新拓展自由。我去了遠僻的宮殿，拜訪了一些前朝妃嫔。我想我該在冬末的祭禮上見過她們，可我的記憶裏沒有這些人的影子。即便見過幾面，又用照相機拍下，我依然記不住她們。她們在照片上形同虛設。
在遠離中軸區的偏遠宮苑中，住着一些被遺忘的女人。她們并不拒絕我和我手中的機器。她們衣飾過時，靜悄悄的，聚在一起，我拿不準她們是否真正看見了我和我帶來的照相機。她們像一群順從的夢游者，任人擺布，無所事事，卻又很忙碌。大多時間，她們在刺繡，做針線。太後偶爾會穿上她們做的一雙襪子，當太後的護指觸及襪子縫合的縫隙時，有幾秒鐘，也許會想到她們枯萎的身形。
三個老太監抖抖索索，一刻不停地清理灰塵，可毫無進展，整個京城的灰塵都落在這裏了，連光線都無法擠進來。莺絡推門的時候，眼前揚起的一陣飛塵讓我們又退了出去。我花了很長時間才适應這裏的光線，看清光線裏的人。她們十分緩慢地擡起頭，眯起眼睛望着我和我的随身侍女，像望着兩束從窗縫擠進的光束。她們又都低下頭，倒并非懼于我的闖入，而是這兩道牆外的光，弄痛了她們已經十分脆弱的視線。
我不該這麽貿然闖入。
我很快發現，在她們看見我之後，她們便将我擱置了。忽然的一瞬間的閃亮只是忽然的一瞬間的閃亮，僅此而已，這束光與她們并無關系。她們無所謂我是誰，手裏拿着什麽，打算做什麽。倒是我為她們的無動于衷而心驚。她們忘了自己是誰，沒有人能準确說出自己的姓氏、名號，以及受賜的尊稱。她們是老而不死的前朝王妃，然而她們早就忘了自己曾是誰的妃嫔。她們對過去與未來都毫無興趣，與燈火通明的中軸線上的宮殿格格不入，她們蹑手蹑腳，輕言細語，失去了嗓音和笑聲，也失去了被遺忘的恐慌。她們一點兒也不害怕，臉上無憂無喜。她們不知疲乏，也沒有倦容。卻毫無生氣。她們像被閑置的燭臺，任由灰塵一層層落滿。
在我眼裏，那些金黃色的灰塵，一到這裏就變得晦暗與落寞。我看到的其實不是灰塵，而是陳舊肮髒的光線，變質發黴，一層層堆積在所有器物上，堆積在光滑的地磚上。牆皮在脫落，穹窿上的手繪黯淡褪色，重重帷幕陳舊破敗。一切都荒蕪了，連同她們露在衣服外面，蒼白起皺的皮膚。
清掃的太監說，坐在最遠處的女人，是同治皇帝的惠貴妃。她從未得到過寵愛。她從暗處轉過頭，看看到來的訪客。她看見我，用手遮
