衰老了。父親自那夜之後便老了，而我甚至比父親更老。現在，我的目标是被奴役囚禁的我自己。我時刻想要殺死她——我的夢和我自己。
安公公的位置換上了另一個人，李蓮英。就是翠縷說過的“蓮英”。花園的鑰匙在他手裏。當安公公“沒有了”的時候，也并非跡象全無，他一直戴在右手的翡翠扳指，從衣物間滾落，成為他曾經存在的唯一證明。如今，翡翠扳指戴在李蓮英手上。
在經過那激烈的一夜後，我發現我與福锟并無分別。安公公說，我和他是一樣的人。是的，這奴才倒并未言過其實。一直以來，我也是一個無夢人，或是如白薩滿所說的半人。只是我自己不知道、不認可而已。倒并非我真的不知道，也不是別人灌了我迷魂湯、忘憂水，而是我的記憶回避了這些。背叛是痛苦的，尤其是背叛父親。當我看見寶座上的自己時，仿佛頃刻間大夢初醒，接着，我看到了許多“我”不曾看見的東西。它們其實就藏在我的記憶裏，與我一直以來自以為是的我自己，形成對照。哪一個是更加真實的我？是騎在南榮樂背上在翊璇宮的夕陽中游蕩的榮壽公主，還是在地下花園中坐在寶座上，上了封號的固倫榮壽公主？我的另半個自己，我的夢，摧毀了父親的計劃。我認可安公公的說法，我與他并無二致，我們是一路貨色，我也是一個奴才，而且是所有奴才中最危險的一個。這危險來自我體內的一種聲音，那聲音告訴我該如何做，它控制和分裂了我，使我無法支配自己，使我的所作所為都與自己原本的意願相違，而且惡毒之極。當我這樣看自己時，我的形象便符合了衆人眼中的我。衆人像怕安公公一樣怕我，躲着我，而我卻自以為冷酷的外表是我隐蔽真實自我的僞裝。一直以來，我以為自己是父親的眼線，最終，我卻是在關鍵時刻出賣父親的人。
安公公只是整件事一個微不足道的犧牲品，目的是為了換取父親手中的武器——白薩滿。父親信任我，帶上了他尋找多年的武器。我們讓父親進入密室，是為了獲取父親的武器——白薩滿。
許多記憶的碎片一點點浮現，累積，當我看清這一切時，已經是一個已婚的成年女人了。我回到紫禁城，脫下色彩濃豔的吉服，換上色彩平淡的常服。我向太後請安，問起了那個夜晚，我所有記憶有意回避和排斥的一幕。我問，當我視野變得一片雪白時，到底發生了什麽？我怎麽就錯過了這場精彩的對決。
“我們降伏了白薩滿，他做了我們的俘虜。恭親王今生都不可能東山再起了。白薩滿是唯一威脅我們的武器，恭親王白白浪費了他。白薩滿，我們留着他，用最好的牢籠囚禁他，只為看他一眼，就知道天下是太平的。
“你奔向你的夢，這個舉動徹底擊敗了恭親王，使他俯首認輸。你天資聰慧，我并未教你，你卻做了聰明之舉，所以事情才這麽快這麽輕而易舉地結束了，就像吹了一口氣。恭親王一掌擊落了白薩滿的手中劍，将寶劍交給我，他的态度非常恭敬，讓我滿意。我知道他的想法，如果他用白薩滿刺殺你，他就依然是被詛咒之人。你父親交出寶劍，實則，是為了與詛咒對抗。但是無論他心裏是怎樣想的，我接過了寶劍，因為我知道，我要的，無非是解除這一威脅。随後不死之靈飛向白薩滿，像雄鷹展開翅膀，又像一片龐大的網，将白薩滿緊緊裹住。接下來的事就很簡單了，幾個宮女動手将白薩滿捆個結實——事情快如閃電，瞬間就決定了勝負。”
“太後，為什麽我沒有像安公公那樣消失呢？”
“因為你是我的人。”
“在我撲向自己，觸到自己時，為何卻沒有像安公公那般倒下去，又為何沒有像一張廢紙那樣起皺，又像煙霧一樣散盡呢？”
“因為你并沒有真正撲向自己，你撲向的，是不死之靈，她借你的手戰勝了白薩滿。”
“為何安公公連一點夢的殘渣都未曾留下？”
“這取決于手持瓶子的人。翠縷一心只想安公公徹底消亡，她詛咒他。”
“……您是說衣服飛起來裹住了白薩滿？”
“不錯，你也是衣服，不死之靈住在你夢的軀體裏，她變成了你，而你變成了她，當衣服飛起來的時候，你也飛了起來。”
“我……一點兒都記不起來了。”我頭痛欲裂。
“這是很大的榮耀，不死之靈視你為衣服。”太後說。
“可是，她利用我，您也利用我！”
“你必須向我證明你的忠心。”
“太後，您讓我穿着三百年前死人的衣服，拿我當刀槍使，您根本不顧惜我的生死。我是您的人質，您以我對付恭親王和白薩滿。您并不看重我，您看重的只有勝負。”
太後沉下臉。
“我自然看重勝負。從一開始，我就說，你是我的人。知道這是什麽意思嗎？就是說，你要将你和你的夢都交給我，要對我絕對信任。只有這樣，我才能保護你，讓你不死。我看重你，才會保護你，讓你不死。你難道沒有想過嗎，當不死之靈以你為房屋或衣服時，它會讓這房屋着火嗎？或是它會讓這房屋漏雨失修嗎？不會的，它會讓它無比堅固，堅固到可以對抗死亡與詛咒。穿着你夢之衣的不死之靈，用比剎那還要短的時間，用比意念還要快的速度，捕獲了白薩滿。我們必須成功，我們必須擒獲白薩滿，讓绮華館重獲安寧。”
我不知“我們”是指太後和邪靈，還是指作為半人的我和太後。
我知道了，為何安公公稱那園子為榮壽花園。它的全稱，該是固倫榮壽公主夢花園。
“如果沒有我，想必恭親王會取勝吧。”
“絕不會。”太後的語氣平靜而堅硬。
沒有萬一。在摧毀父親這件事上，我們的計劃可謂周密而萬無一失，只是我耳邊一直回蕩着父親的聲音。父親說，不。父親拖長的聲音裏，有恐懼、絕望、不忍、憐愛，還有太後所說的對抗。這聲音在我蒼白的記憶裏留下很重的陰影，此後三十年裏，都揮之不去。
邪靈
邪靈囚禁我，我卻看不見它。有另一個“我”服從于邪靈，我卻對此一無所知。即便我想起許多事，知道更為接近事實的事實，我卻對邪靈無能為力。況且，還有惡咒。太後說，我無法通過與夢中的自己合二為一而令自己消失。因為，我飛奔而去觸碰到的，不是我自己，而是邪靈。那麽，既然我穿着那件屍衣的結果是與邪靈合一，那麽，還有什麽好說的，我即是邪靈的居所。
我就是邪靈。
我懷着對自己的厭惡回到宮裏。太後知道，即便有一天将我趕出宮，我還是會回到宮裏的。因為，我不僅是威脅父親的人質，我還是我自己的人質。我孤家寡人，失去了一切。我得到的回報是不死。我在宮裏的日子，像患了一場大病，除非消除自己，我無法痊愈。至此，我不再信任自己。我的想法和行為一樣不可靠，一樣可能被太後或邪靈利用。我用盡辦法清空頭腦，使自己沒有回憶，沒有思考，沒有憤怒，沒有情緒。即便做到這一點，是否能擺脫控制也未可知。我一直想，如果我的想法不是出自我自己，那是誰在想，難道是邪靈？難道不是邪靈？是邪靈在通過我思考，用我的思考實現她的目的——我找不到答案。我是一個他人之夢，我找不到夢的源頭，因為我無法離開這裏，這一切。
我第一次入宮的時候，父親問了我一個問題。父親沒想到，他要的答案，卻是我。現在，父親不會再問我了，有一個問題卻留給了我。我問自己，我是誰，我來自哪裏？如今我知道，我其實是無眠無夢的人，我的時間多得像江河水，我有足夠的時間尋找這個問題的答案，那個以我為衣服，父親稱之為邪靈，太後說她是不死之靈的人，這個不滅不亡之人，她是誰，她來自哪裏？
但是，一個人如何做到既思考又不被思考蒙蔽呢？我沒有辦法時刻看着自己的思緒，所以，我常在宮中徘徊。
我出嫁後，便不再去绮華館了。我在绮華館會老惦記着地下花園裏的另半個自己，所以，不必去了。你去哪裏都可以，就是不必去绮華館了。太後說。绮華館的新主管福锟熱情很高，比舊主管還要稱職、忠心。當然，還有李蓮英，他們都青出于藍而勝于藍。在我與太後“合謀”擊潰父親後，緊跟着，同治皇帝大婚，宮裏來了一批新人，新的皇後和嫔妃，新的太監和宮女，绮華館的地下花園想必又擴充了許多半人之夢，而那最顯赫的椅子上端坐着我的夢。這個夢與我無關，不屬于我，她是邪靈的獵物。绮華館不需要我了，我在不死的時間裏，緩慢地走向我日後要維持的形象。
在宮裏，我是太後的心腹。大家都這麽說。绮華館驗證了我的忠誠，忠誠是人們怕我的理由。我的确忠誠，我将绮華館和地下花園的秘密洩露給父親，我促使父親設伏拘捕安德海，我促使翠縷偷來鎖夢的瓶子，導致太後的親信“沒有了”，這一切，最終證明了我的忠誠。不，這不是我的忠誠，而是太後對邪靈的絕對信任——怕我的人，卻不知道，我就是邪靈。看見我的人全都倍加小心，戰戰兢兢，萬一躲不過我，便硬着頭皮賠上笑臉，心裏卻巴不得趕快離開。有時，我攔住一個問，你到底躲什麽，你看見了什麽？告訴我，你們看在眼裏的到底是什麽？我知道她們無法回答，我拿她們取樂。她們腦子裏的圖畫混亂無形，不值一提。我懶得理她們，也無顏再返王府面見父親，我像父親一樣成了孤家寡人。父親終日戴着一頂舊氈帽在樹下垂釣，我們周身埋着同樣的孤獨。我常常騎着南榮樂在翊璇宮裏和宮牆外游蕩，無論白天夜晚，像喪失了知覺般感覺不到時間的變化。我将我昔日的公主服穿在南榮樂身上，将首飾嵌鑲在馬鞍上。每天一早，宮女圍着我，将我打理得紋絲不亂，古板而嚴整，我的容貌已經改變，脂粉下藏着一張毫無生機的、蒼白瘦削的臉。若有人走進我的心，會看見我的心已是一座荒廢的園林，滿目瘡痍，殘垣斷壁，荒草叢生。如果繼續看，會發現在一片蒼白的池水邊，有一個垂垂老矣的背影，那是退出紫禁城的父親的背影，父親身上披滿了雪和鹽粒。
我是一位少婦了，我甘願荒廢，變得幹癟而無趣。
我難得回一趟公主府，剛進門，額驸的随從就會問，是否要召見額驸。當然，要召見額驸，否則就不是夫妻了。額驸來了，我們枯燥無味地吃了頓飯，像兩個老年人那樣坐了一會兒。我們無話可說。我知道，額驸在等我發話離開。這個我會，而且我已經想好，等額驸走後，我要花時間想一想白薩滿的事兒。是的，是白薩滿，還有他的劍，我險些忘了這重要的一環。白薩滿危險而重要，卻沒有被太後處決，而是被關在一處地方，這難道不奇怪嗎？雖然太後說，以“眼見白薩滿”為天下太平的證明，但是，難道最放心的做法不是處決他，令他徹底消失嗎？讓額驸走，我要将這件事想想清楚，白薩滿。然而，我脫口而出的，卻是相反的意思。我說，額驸，你知道白薩滿嗎？
額驸的母親是壽恩固倫公主，也就是我的姑母。人人說，這是福上加福。這是皇室的慣常做法。我們只願好處、財富和權力在皇室內部流通，所謂肥水不流外人田，因而，覺羅有兩位公主嫁給了一家子的父親與兒子。“白薩滿”一出口，我就知道說錯了。然而，我那看上去斯文而瘦弱的丈夫在聽到這三字時，卻顯得若有所思，似乎對這幾個字并不陌生，或者還略知一二。因此，我約略覺得，我的婚姻，似乎可以有一點題外話了。
我年輕的丈夫陷入沉思，拿不準是否要将他知道的告訴我。他無辜而怯懦地望着我，等我發話。我裝作若無其事的樣子說，額驸若知道，就請告訴我吧。白薩滿，知道的人可是不多呢，而額驸，您的父親以博學名聞朝野，額驸從小耳濡目染，想必也是博學之士……這恐怕是我對額驸說話最多的一次。我沒有想到，額驸用他那雙衰弱而清澈的眼睛望了我一會兒，講述了一段關于白薩滿的道聽途說。
額驸
公主，像您這樣身份尊貴的人，不該跟人提起白薩滿。即便是向自己的丈夫提起。家父說到白薩滿，是為了跟我說明一個規矩，在宮裏，懂規矩的人從來都是閉口不提白薩滿。而母親跟我提到白薩滿，顯然，是将白薩滿當成了一個神話人物。家母對白薩滿的看法與父親截然不同，這是因為，父親姓富察氏，與覺羅或葉赫的姓氏并無牽連，父親認為一個清白的姓氏，是不該介入一樁舊案而招致災禍的。母親就不然了，母親姓覺羅，說起白薩滿，猶如提及一個護身神符。就像父親認為不提白薩滿，能避免禍事一樣，母親認為時常念叨這個神秘人物的名字，會得到護佑。
其實，白薩滿沒有姓名。白薩滿不是一個名字，只是一個叫法。
我父親姓富察，因為與覺羅聯姻，姓氏便與皇室形成了言說不清的關系。父親極為謹慎地想不介入覺羅這個姓氏，是因為，父親相信，總有一天，一條可怕的咒語會在覺羅身上應驗，災禍将遍及覺羅的血脈，并因這血脈的近疏承擔不同等級的災禍。但這又如何避免呢？我身上就流着一半覺羅的血，雖然我姓富察。父親認為這件事很嚴重，否則，他不會叮囑我該注意的事項。然而，令父親憂慮的事現在已無可更改。我迎娶的，也是一位姓覺羅的公主。
白薩滿，是不能随意提起的名字。父親說，當有人問起你時，便佯裝不知，禍事總是從那些不設防的頭腦中衍生而來的。因而，公主，“白薩滿”這幾個字豈是能随便提起的？盡管，這幾個字包含了傳說、神奇的法術、撲朔迷離的緣由，但這個名字最好不要說出口。我提醒公主，是為了日後公主不再提及這幾個字，希望公主能理解我的用意。
盡管我一再提醒公主，最好避開和不提白薩滿，但是，我自己居然無法繞開這個話題。今天，我恐怕要違背父親的忠告。事實上，我是一邊想着父親的忠告，一邊經受着這三個字的誘惑。它的确是一個誘惑，作為秘密。如果不說它就顯示不出它是一個秘密，而一旦說出，它又将不再是一個秘密。我很需要一個人來與我分擔這個秘密，只因這個秘密被父親視為災禍的根源。恐怕正是由于上一代額驸和公主的争執，在很長時間裏，我以研究白薩滿為生活的唯一樂趣。了解秘密是極具挑戰和刺激的事，風險越大越是如此。不能不說，對白薩滿的研究豐富了我百無聊賴的侯門生活，滿足了我從幼年到少年的好奇，盡管，這是一個無比孤獨的研究。
多年來，我從不曾遇到過一個知道白薩滿這個名字的人，也從未聽到有第三個人知道白薩滿，就更別提有人對這個名字有興趣，可以和我分享這一顯示我的學識和發現的人。所以，說出一個秘密，或者說，說出我的秘密，對我而言更是一個誘惑。更何況，漫漫長夜，我和公主相對無言，而白薩滿是你我之間唯一的談資。而或許，公主您也知道某些白薩滿的秘密，又或許公主知道的部分正好可以彌補我所知的不足，也未可知。
公主，時至今日，我也未能弄明白，白薩滿是一個人，還是一個盤附在人身上的魂魄。白薩滿的傳說早在太祖時代就已風傳。就是說，在太祖時代，他已經存在。此後的二百多年裏，白薩滿卻奇怪地銷聲匿跡。雖然銷聲匿跡，卻也并非完全沒有蹤跡，只是幾乎無人能将他召來罷了。關于白薩滿，一直就有多種說法，一個流浪的僧侶，一個出神入化的修煉者，一個隐匿的人，一個他人無法看見的人，一個亡靈，或是一個沒有任何根據的傳說。這些，都是對白薩滿的描述——既然，公主說到白薩滿，想必公主一定風聞了什麽，或是看見了什麽？請公主賜教。
額驸對白薩滿似頗有研究，時間尚早，我只想以此為談資。事實上，我見過白薩滿。好吧，任何人都有可能見過他，也許他現在就站在你我之間，只因他像空氣一樣無形。額驸，權當我是在自言自語吧，你我既為夫妻，又是近親，想必你不會将我們今天所談說出去。小的時候，嬷嬷曾以白薩滿吓唬我，我一直以為白薩滿是人所共知的，今天方知并非如此。他是一個秘密的傳聞。今天，忽而想到，便問你一聲——沒有衣服，白薩滿将無法顯現。他僞裝成人，像穿着衣服般穿着他人的肉身，這一點跟邪靈又是多麽相像——這麽說，其實沒有人能真正消除白薩滿，也沒有人能真正殺了他。我知道了，這就是太後只能将他囚禁的原因。脫下衣服，他就是空氣，反倒将他關起來，便可以知道，他在，還是不在，是死了還是活着。我想我弄清了一個問題。是這樣。額驸，別信我的這些胡言亂語，無非，是為了找點兒樂子罷了。
好吧，公主，您的确像是在自言自語，而且我很樂意我們繼續從中尋找樂子。
白薩滿出現的地方會有邪靈。這就像有了獵人必然會有獵物一樣。白薩滿出現，還有一個原因，是為了寶劍。當白薩滿與寶劍融合，就會成為邪靈的克星。至少與邪靈勢均力敵。白薩滿其實是一件被有意隐藏的武器。他也許藏在宮裏，也許藏在宮外。以我看來，白薩滿最初是一個幽靈，現在卻只是一個名字。因為某種原因，白薩滿與無形之劍分離，也正因此，終有一日，劍會召他返回。那召他歸來的人，必然念着古老的滿語。古滿語已經失傳，即便是我博學的父親，也只會幾句簡單的日常用語，而記着這古老語言的人，一刻不停地叨念着，是為了向白薩滿指明劍的方位。
白薩滿出現時，帶着時間的青苔和發黴的氣味——他出現了，為了找回分離的劍。一直以來，我有一個設想，也許白薩滿從未離開劍，他一直出沒于藏劍的地方，守護着劍。白薩滿無法帶着劍離開，這證明他只是劍的守護者，或者他就是賦予劍體的魂魄。這種說法并不能令我信服，因而，它僅僅只是一個說法。自然，有人召白薩滿來，無非是為了除邪這類事由。由此看來，上一輩的公主額驸談論白薩滿，定是與那則讓人憂慮的詛咒有關。白薩滿能應對的絕非普通邪靈，而是一個更古老更厲害的邪靈。從白薩滿被人提及到現在，已有近三百年的歷史，那麽，豈非說，這個被父親視為災禍的邪靈，差不多，已有近三百歲？
公主，你問我，是如何知道的？
我從三個地方得出結論，我的父親、母親，還有史書。我很小的時候就聽到父母關于白薩滿的争論，父親想要說服母親脫離覺羅一族的恩怨，不要提及白薩滿。我聽父親說，白薩滿就是兵器，如果有人召喚白薩滿，那一定意味着那則古老的詛咒開始應驗。咒語藏了這麽久，仇怨一定比最初更加深重，因而邪惡是難以衡量和預計的。從對覺羅的詛咒中解脫出來吧，虔誠地更改自己的姓氏，将自己視為與覺羅一門無關的人，這樣才會得到平安。但是母親的反應卻是相反的。母親說，血液豈是可以更改的？在覺羅的血液中，雖是潛藏着這一毒素，時刻都會被喚醒，令詛咒應驗，然而，在壞事來臨前，不該準備好最好的工具嗎？不錯，白薩滿是一件武器，也許是唯一一件可以破除詛咒的武器，所以，覺羅們應該早做準備，召回白薩滿，給他無形之劍，等待最佳時機。當然要這樣做，我當然要提醒哥哥，提早做好應戰準備。
父親始終無法說服母親，只好作罷。而我聽多了，便在書房裏仔細搜尋關于白薩滿的記載。我知道，所有記有白薩滿的書籍，父親都小心翼翼藏在書房的一口樟木箱子裏。我偷偷打開箱子，發現，被父親視為危險的書籍，其中對白薩滿的記載卻也近乎鳳毛麟角。不過，即便是鳳毛麟角，連同父母吵架時所說的只言片語，我差不多已經勾勒出白薩滿的畫像。但是，公主，你知道，沒有哪個畫師能夠描繪白薩滿。他無形，隐于空氣；他來時，帶着青苔和發黴的氣味；他僞裝，像穿着衣服那樣穿着他人的肉身——
額驸，回去吧，別再看那些書，聽從你父親的忠告，別再對白薩滿和邪靈抱有興趣，別去研究他，也再別提他，子虛烏有的事情，說着說着，就會成真。思考他，說他，他就會損害你，他們——白薩滿和邪靈——他們就像一件東西的兩面，正的那面是白薩滿，反的那面是邪靈——我這麽猜來着，僅僅只是猜測。
額驸，你有所不知，住在宮裏的人都擁有兩個世界，一正一反，一明一暗，每個人的末日都在于正反兩面的相遇與重疊。白薩滿之于邪靈，我之于夢中的我。我有許多問題需要解答，但無論我是否得到答案，我的命運已經确定。而你，你的命運卻還有另一種可能，你有可能不必介入邪靈的詛咒，只要你聽從父親的忠告，并且遠離我。我們其實是兩個不相幹的人，我們有一半的血是相同的，但你姓富察，我姓覺羅，這就是區別。我中的咒語不可解脫，而你卻還有機會。額驸，回府後，讀些別的書，別再讀那些損害你壽命的書。把它們交給我，而你要将自己知道的一切忘記，如果做不到的話，就假裝忘記，這樣的話，你才能躲開災禍。也許會有一天，你終會明白，我說的沒錯。
我不知哪句話刺痛了公主，讓公主止住話題，不願再續，不過，這一夜總算過去了。公主說了些我沒有完全聽懂的話，這些話看似淩亂，卻給我以啓發。好吧，公主，我告退了。
故人
額驸說，白薩滿善于僞裝，他像穿衣服那樣穿着他人的肉身。這句話刺痛了我。額驸說，邪靈，像穿着一件衣服那樣，穿着我的肉身。盡管，是另一個我。我不由自主皺起眉頭。我讨厭這種說法，我讨厭邪靈，也讨厭白薩滿。但是，既然白薩滿是件可用的武器，卻為何沒有殺死邪靈，反而被邪靈捕獲？我失去了記憶中的那一幕。事情果真如太後所說？自然，如果白薩滿當場刺死邪靈，另一個我也就跟着消散了；而餘下的這半個我，就不會坐在這裏，跟額驸對坐，說起白薩滿了。
那一夜最後一段時光，我看了看額驸，覺得疲倦而傷感。我看到額驸腦子裏裝滿了古舊書籍和父母的教誨，這些東西像沉重的箱子和櫃子塞滿了他。他滿載着這些東西，卻不知這東西的重量已超出了承載。最後，我說，額驸，回去吧，別看那些書了，聽從父親的忠告，別再對白薩滿和邪靈抱有興趣，別去研究他，也再別提他，回去吧，白薩滿，放在我這兒，而你要将自己知道的一切忘記，若是忘不掉，就假裝忘記，這樣的話，你才能躲開災禍。
那是我與額驸唯一一次長談。我從未與額驸同床共枕，卻不希望他攪入詛咒。但此後的事證明，額驸沒有聽從我的勸告。額驸在離開的那個夜晚，死期就已注定。他在與我成婚五年後故去。
在我暗自摸索白薩滿被關的地點時，宮中，死亡的氣息越來越濃。死亡像棋子，分布在時間綴成的網格上，詛咒編織着死的消息。死不是這漁網中閃爍的珍珠，而是一座又一座黑漆漆的礁石。誰也說不準會在哪一刻撞上去。事實上，對死亡的欲念像雨打蕉葉般時刻敲擊着我的心。我是邪靈的衣服，我身上裹着邪靈的屍衣。
想到這些，我身體的溫度就會驟然下降，我的表情，自然是冰冷的，越來越給人冷若冰霜的印象。這些我都不在乎，我只想知道白薩滿在哪裏，如果父親已經放棄了抗争，那麽作為他的背叛者，我，是否還有機會為自己贖罪？邪靈于我，不是覺羅的家事，而是要如何補上自己欠下的這紙賬單。
死亡名單是由這些人組成的：東太後、東太後身邊所有的宮女、榮安公主、同治皇帝和皇後，還有父親的三個孩子，當然，還有即将二十歲的額驸。壞消息接踵而至，每天我都在消化和吞下死亡的藥丸，我體內背叛的毒液越來越濃。這是無可赦免的罪責，我只求有一天能夠全部償還。我正是在這一過程中開始像收藏古董一樣收藏死亡的。這個收藏，來自于一個偶然的看見。
在我以已婚女人的身份回到宮裏後，我習慣了在夜晚四處游蕩的生活。我不需要裝作入睡。夢，我看得見。對于一個夢與身心相互分離的人而言，只要願意，總可以發掘出某種奇異的本領。譬如福锟，可以聽見遠在儲秀宮的翠縷的聲息，知道她一切的肢體活動，還能聞到她身上的氣味兒。聽和聞，代替了福锟的視線，甚而比親眼所見還要逼真。
夜晚，我一直在看，影子一樣游蕩在各個宮苑之間。紫禁城龐大的宮殿群落裏，女眷們只占用了很少的部分。同治皇帝住在養心殿那一溜宮苑，東西兩路分別歸東太後和西太後。這些地方，夜晚總歸有許多太監宮女值班，路上各個角落都被燈光照得雪亮，也還有燈光無法光顧的地方。除此之外，大量的殿堂空着，其中小部分，被一些老的、少的寡婦占據着。餘下的，是一個又一個謎團。事實上，我對探索這些空洞漆黑的宮殿來填補無眠的夜晚毫無興趣。我游蕩，因為我不得不游蕩。有聲音召喚我，讓我走出翊璇宮。這是一種奇怪的聲音，說吸引倒更确切些。我并不知道自己要走向哪裏，只是自顧自向着一個地方去了。宮裏盛傳我夢游。這樣也好，夢游的人，是沒有人打擾的，宮人不知道叫醒一個夢游的人後，該如何應對。我索性承認自己是在夢游，像夢游人那樣，目不轉睛，目中無物，走向一個方向。我并不知道要去哪裏，看起來卻像一個目标明确的人，腳步堅定，沒有絲毫猶豫。
這一夜，我去了很遠的地方，南熏殿。南熏殿裏尊存着歷朝皇帝和皇後的畫像。殿內正中三間各設朱紅漆木閣，分為五層，供奉歷代皇帝像，每一軸造楠木小匣，用黃雲緞套包裹，分別供奉。東梢間，供奉歷代後妃像，此外帝後冊頁、手卷也依前後順序安奉。
畫像裏，是我那一位又一位勤勉而功勳卓著的祖先。我的祖先表情莊嚴而呆滞，穿着最莊重的禮服。他們生來就是畫像，既不能引起我親近的情感，也不能引發我對于一個過去時代的敬仰和遐想，畫像中，他們甚至無法與一個活生生的人相對應。總之，我的祖先看起來是一群與我不相幹的人，他們目不轉睛地望着我，卻無話可說。他們現在是一群沉默的聽衆，而我卻是南熏殿裏唯一能發出聲音的人。殿裏設長明燈，即便沒有長明燈，月光也足以照亮這裏。我像當年坐在恭王府的蒲團上那樣，盤腿坐下，既不拈香，也不整理祭品以表達恭敬與追思，就只是坐着，聆聽沉寂中的蟲鳴和遠處更漏的聲音。
月光中有簌簌的輕微的聲響。
月光又不是碎銀子，那麽是間歇的雨聲？如此明亮的夜色裏是不會有雨聲的，那麽是我的侍女，悄悄跟在主子身後，不是為了好奇，而是為了大主管詢問時有個交代？不是的，我發下話，若我晚上出去，一定不能有人跟随，即便是遠遠地跟我，也會被我治罪。我嚴厲、冰冷的語氣足以令她們心生畏懼。可不是一般的畏懼，而是深入骨髓的畏懼。我知道，這份畏懼來自我冷冰冰的面孔和她們對我的未知。沒有人了解我在想和做什麽，除了太後。但太後的了解并非了解，而是控制。太後熟悉被控制的大公主，夢都歸了她，餘下的無用的小部分，不必理會。還能怎樣，能翻天嗎？能解開那衣服上的扣子嗎？絕無可能。所以，我可以帶着思緒，四處游蕩。這是我所剩無幾的自由。要麽你拿一個無夢人怎麽辦呢？因此可以說，半個，或三分之一的夜晚是完全屬于我的，尤其是夜間九時熄燈後。那被太後擱置在夢鄉之外的自由，是屬于我的。
這是什麽聲音？我沒有回頭，因為我一點都不害怕。不是風聲。除了禦花園，其他宮苑的樹木是極稀少的，不會有樹葉的聲音，也不是風鈴；不是風，也不是人的聲音。死亡收走了很多人，除了我，沒人敢獨自走在這麽僻靜，又滿是暗影的地方。那麽，是亡靈了？我不大确定。我見證過死亡，我就在她們旁邊，參與驗收裝殓的各個程序。我對死亡這件事，老實說已經無動于衷了。若真有魂魄出現，我倒想問，死去的人，都去了哪裏？包括那些消散了所有形狀，沒有一丁點遺骸留下的人，他們去了哪裏？聲響更清晰了，這不是一個人走過時的腳步聲，而是說話的聲音。她離我很近了，我漸漸聽出，那聲音說：她們最終去了哪裏，你想知道嗎？
分辨不清聲音是從哪裏傳來的，似在我的上方，又仿佛從四面八方傳來。聲音并不真切，嗡嗡的，隔着一層屏障。
“入宮這麽多年，終于在今天遇到一個跟我相像的人。你不如過來，到我對面，你是怎麽知道我心中所想呢？”
“我與你不同，恐怕會吓着你。”
“聽出來了，你發出的不是人的聲音。”
“過去，我曾是一個人。”
“你是什麽無關緊要，重要的，過來，在我對面，回答我，你是怎麽看出我心中所想的？”
“你的嘴唇。”
“我的嘴唇沒有動。”
“你的心在動。”
“你會讀心？”
“你該先問我，我是誰？”
“我尚且連自己都不認識，倒來問你！”
“公主是明白人。”
“沒有比我更糊塗的人了。”我嘆道。
“公主，即便在你面前，你也看不見我。不信的話，不妨看看你的前方——你看到了什麽？”
“什麽也沒有。”
“把手伸給我。現在，我的手放在你手裏了。”
“我看不見你。”
“太過分了。”那聲音有些惱怒。
“說這句話的人該是我。”
我一下子提高了音量，可同時，我感覺到手裏有一件東西，從無形變為有形。有形狀，有厚度，有溫度，像雪。
“你是誰？”
“請公主仔細看看。”
在我眼前，有東西在成形，像一團雪從另一團雪中分離，變得堅固。我手裏握着一只雪白的手。出現在我眼前的，居然是翠縷。
“翠縷？”毫無疑問是她，盡管比較模糊。
“我很難看，是吧，公主？”
“看不清，你很淡，像一捧雪。”
“公主，若想看見我，跟我說話，就別放開我。我需要借助你才能恢複一些形狀。如果您累了，或是覺得不舒服，就松手。”
“陪我一會兒吧。”
“我沒有吓着你吧？”
“翠縷……”
“公主……”
“後來，你去了哪裏，跟我說
