的人，才能完成這件工作。從這個意義上說，我之于太後，完全是這世上再難尋覓和培養的奴才。僅僅從我對這件事情的理解和所擁有激情上看，都是常人難以企及的。
總之我花了六個月時間來完成嘉順皇後的這件禮服。從頭到腳，我沒有放過任何一個細節，沒有出現任何一個瑕疵和疏漏。當這件完美的禮服呈送太後驗收時，太後的表情已經說明了問題。太後她老人家說：“僅僅看這件衣服上鑲嵌寶石的數量，就知道你花費了心思。我不介意你用了多少珍珠、翡翠、水晶和瑪瑙，誰讓她是皇後呢——是的，這正是我想要的。”
這一句話就夠了，太後根本不需要獎賞我什麽，我對還能得到什麽早已毫無貪念，我想要的就是做符合我職務的事情，完美地完成指令，完美地呈現绮華館最高的織造工藝，只有這樣，才能讓咒語完美呈現。死亡是一件作品，也是這宮裏的頭等大事，能如此精确地制造死亡，除了我，還會有誰呢？
我唯一沒有看明白的，是太後對榮壽公主的态度。榮壽公主是這宮裏最複雜最難以捉摸的女人。這是由她的特殊身份決定的。她的特殊不在于她的生父是恭親王，也不在于她是太後的養女。而在于，她并不在這個被死亡所串聯起來的鏈環中。她屬于另外一條鏈環。這個環鏈竟是我不能破解的。因而一直以來，我對榮壽公主保持着應有的恭順和距離。萬不得已，我是不會冒犯這位姑奶奶的。
截獲嘉順皇後的書，是另一個萬不得已、考慮再三的舉措。我本來并不曉得靈物，我只是恰巧遇見了捧着食盒的宮女。我一眼認出，這是皇後宮裏的宮女。我有些納悶兒，這會兒又不在用膳的時間，這是要送什麽東西呢？小宮女被我一眼就看怕了，釘在路上，根本不知道自己在說什麽。一會兒說不知道裏面裝着什麽，一會兒又說，裏面是小糕點，一會兒又說，這是榮壽公主要的一本書。我說一本書你緊張什麽？難不成這是一本妖書？誰知這位宮女居然說，李公公，這不是一本妖書，而是一本靈物。靈物？難道它顯過靈嗎？宮女點點頭兒。我說，把書交給我吧，榮壽公主這會兒在太後那裏，你去吧，皇後要問你，就說已經交給公主了。我不由分說，從宮女手裏奪過盒子。我的手一觸到盒子，就有非同尋常的感覺。這個盒子裏裝着的，不是一個死寂的東西，而是一個活物。憑我多年的經驗，我覺出這盒子裏的物件是被施過咒語的。這是一則我不知道的咒語，屬于另一個系統和範疇。我感覺到，這靈異之物會令人産生需求感。正在變得強烈的，“我需要它”的感覺。如果盒子裏裝的确是一本書的話，我敢肯定，這是一本非同尋常的書。我意識到，我不能随便打發一個太監将這件東西送到一個随便的地方。我得親自看着它，得将它放在一個牢固安全的地方。
我一路都在想，将它放在哪裏才算安全？在我走到自己的住所時，汗水竟然浸濕了衣領。我慌張的樣子像個竊賊。我開始為自己感到不安，同時又無法放棄手中之物。我将它放在內室的桌子上，命令所有的太監都退出去。我只想看看它何以被稱為靈物。靈跟妖的意思差不太多。我發現我有強烈地想要打開食盒一睹為快的渴望，可我卻從來不是一個讀書人，對書本毫無感覺。我盡量克制欲望，警告自己說，這是咒語在起作用，如果你，一個具有十多年施咒經驗的人都無法控制對咒語的反應，那麽，這意味着什麽？
它的确是一本書，紙張用久已失傳的工藝制造而成。藍色的封面上寫着三個字，納蘭詞。我飛快看了一眼，就将目光移向別處。文字是可怕的，雖然是漢字，而不是古滿語。這三個字顯然與衆不同。它暗示着什麽。我不能沿着這個思路想下去，我警告自己不要受到影響。長久的注視會損害我，這是常識。我将蓋子重新蓋好，離它遠一些是必要的。我踱到另一間屋，想着應對的法子。我想起，雨花閣裏圈禁着一個叫磨指的薩滿，仿佛與一本書有關，十年來，他無聲無息，也許早就化成了骸骨。正在猶豫之際，小太監傳太後話，讓我過去。我想，暫時離開這本妖書也好，太近了讓我無法保持适度的冷靜。
一刻鐘後，我回來，發現這妖物已不翼而飛。為了不讓這件事傳得沸沸揚揚，我不動聲色，暗自尋找它的行蹤。此後，我卻再也沒有看見過它。
磨指
幾乎所有的人都忘了我的名字，自從我弄丢了那勞什子妖書，就被罰去做了雨花閣的灑掃工。
雨花閣，是春華門內的一處佛樓。我從未見皇帝太後後妃來過雨花閣。宮裏佛事大都在寧壽宮梵華樓、慈寧宮大佛堂、寶華殿、鹹若館、寶相樓舉辦。我每日的活計，就是将雨花閣裏裏外外的塵土弄幹淨。每年四月初八，五名喇嘛在頂樓無上層誦大布畏壇城經。二月初八、八月初八，十名喇嘛在二樓瑜珈層誦毗盧佛壇城經。三月初八、六月初八、九月十五及十二月十五，十五名喇嘛在底層智行層誦釋伽佛壇城經。
我是薩滿，怎能與喇嘛同處？來雨花閣清掃佛堂佛龛佛像，便是對我的懲罰。在喇嘛誦經時，我隐藏自己，仿佛雨花閣除了供奉的佛像，真是一座無人的空樓。
總之，我被遺忘了，淪落到連灰塵都不如的地步，也就只能與灰塵為伴。十年了，我其實沒有看上去那麽蒼老，也沒有看上去那麽衰弱，一切的原因，都在于灰塵。
可這宮裏總歸是有一個人知道我的，他的花名冊上記着我的名字，注有我獲罪的原因和服刑之地。我說的是大主管李蓮英。他雖知道我，卻忘了我。知道和忘記是兩回事兒。我想有一天他會想起我。這是師傅，瞎眼老薩滿告訴我的。
師傅臨死前跟我說過一個預言。師傅說十年後，妖書會回到宮裏，如果你還想做薩滿，就要想辦法把它找回來。我想，一個将死之人是不會說昏話的，我牢牢記住了師傅的忠告。
由于每日清理梁、枋、外檐、內檐、天花、屋頂、寶頂、每一片鍍金銅瓦、每一片琉璃瓦上的浮塵，我學會了飛檐走壁的本領。屋頂上的鎏金飛龍，閣內高大的龍形穿插枋，六字真言和渾金彩畫天花，每天都要擦拭與維護，不能有半點損害，不能留半點刮痕，不能讓半點渾金彩繪脫落，木頭的花紋與接縫處不能有塵土，尤其重要的是，不能成為各種小蟲的繁衍之地。
一開始，低矮處還比較好處理，越往高處，清掃就變得越發困難。我不得不用繩索将自己懸挂在屋梁上。後來，在無數次練習中，我僅憑兩指鈎挂在裝飾物镂空處，便能将自己懸空固定在牆壁上，用另一只手完成清掃。做到這一點并未讓我滿意，在不斷練習和反複嘗試後，我逐漸掌握了平衡和在矛盾空間中行走的訣竅。
我的功力在忘我的操練中漸入佳境，日臻成熟。其實秘訣就在于要使自己達到忘我之境。忘我，是最高境界。我如履平地般在牆上、屋檐和無比光滑的琉璃屋頂上行走，并将這項功力最終演變為本能。我認真服刑，的确做到了讓這地方一塵不染。一絲不茍的勞作讓我明白無誤地知道，自己是活着的，讓我在随時都有可能陷入的疑惑不定中迅速找到支撐。服刑，準确地告訴我，我是誰，為什麽會在這裏，還有，在十年後，為何，我依然在這裏。
太靜了，我聽得到灰塵落下和白蟻在樓外撕咬松枝的聲音，聽得到灰塵落在佛龛佛像上的數量，因而我總能精确地知道哪片地方更需要詳細而徹底地清掃。我的動作越來越快，也越來越有效，以至于這幢西六宮最高的地方，竟成了無塵之地，不僅無塵，簡直連飛煙都難以幸存。這裏太幹淨了，像被人用蠟密封存一般。從未有人驗收或是監視我，我可以偷懶，磨洋工，可是太安靜了，每一粒灰塵落下的聲音都驚醒了我。去除哪怕只是一絲一毫的灰塵，已是我的本能反應。因而，即便十年裏，除去喇嘛誦經的七天，雨花閣無人過問。我相信在整個紫禁城，雨花閣是一塊真正潔淨之地。
灰塵就不必說了，這裏沒有一絲蛛網、一根草屑，甚至沒有半點雨季帶來的青苔和黴斑。沒有一只野蜂能在此安下巢穴，也沒有一只燕雀會在此築巢。沒有壁虎、蚊蠅，也沒有白蟻。這座宮殿從不燃香，即便是似有若無的煙，在我眼裏也是灰塵。這裏沒有人的足跡，我不僅拂去了喇嘛的足跡，也拂去了喇嘛念經的嗡嗡聲，我也拂去了自己的足跡。為了不留下半粒塵土，我學會了腳不沾地地走路。不是我擦去了自己的足跡，而是我走過之後，地上根本就不會留下足跡。作為一個學期未滿對巫術一知半解的小薩滿，我的本領不是降妖除魔與神靈對話，而是在無盡的懲罰中試煉出了無人可敵的輕功，我像擅長攀援的動物一樣敏捷，又像無聲的鳥兒一般輕盈。深夜，我總是坐在雨花閣無上層之上的屋頂，注視着遠處的燈火。出于安全和潔淨的考慮，雨花閣從不點燈火。我坐在暗處，享受着夜色的斑斓。
十年裏，我活得更像一頭動物，而不是一個人。幹活的時候，我總在自言自語，這是為了不忘記和荒廢語言。十年裏，我成了一個完全獨立自足的人，每天只花小半個時辰，就能采集到自己所需的一切，神不知，鬼不覺。從這一點上看，我更像是一個自我放逐的人，我将雨花閣變成了一個僅屬于自己的王國，身兼皇帝和臣民兩種身份。不過，本質上說，我是個替師父受過的罪人。比起那些戰戰兢兢的太監們來說，一直這樣下去，也沒什麽不好。但是慢慢地，我心裏積滿了哀愁。灰塵最終不是被扔在別處，而是堆在了我心裏，我變得像黑夜一樣憂郁而哀愁。我希望像扔掉灰塵一樣，扔掉我心裏的愁緒。天哪，我竟然像一個漢族詩人一樣抑郁而感傷，我一定是病了，急需治療。可若是我走出雨花閣，被人看見，即便不被看作鬼魂也會被當作竊賊。沒有人認識我，更沒人願意聽我口齒不清的解釋。當然，也肯定無人為我作證。況且，我當初進雨花閣時，所受的就是幽閉之刑，我被判罰不能離開這地方半步。
事實上，不是所有人忘了我，而是根本就沒有人認為我還活着。他們相信，這座接近遺忘的佛樓和無窮無盡的灰塵，早就将我化成了一副骸骨。
我并不急于為自己辯解，我在等待。我牢記師傅的預言。我初入薩滿一行，無非是為了混口飯吃。拜師前，師傅就已經明了我潛在的本領。進宮時我十五歲，對自己和未來一無所知。師傅教我許多降魔除怪的招數，可這些招數，一年中也只會用到一兩次，平日裏，我們跟其他仆役并無二致。我對師傅教的那一套并不完全相信。它只是我混飯的理由，除了充當宮裏不可缺少的儀式外，并無太大的意義。我就這樣混混噩噩，在宮裏待了五年，直到弄丢了那本妖書。
師傅從未對我說起這一秘密使命，想必是出于保密的理由。末了，他看護的這件東西自行消失了。我一直不相信自行消失的說法，我認為那過度誇大了妖書的能力。奇怪的是，師傅甚至無法說出妖書是在什麽時候自行消失的。一百多年過去了，就像為了确保犯人還活着，我們要時不時看看犯人一樣，這一天，師傅決定在我的輔助下，看看那只石頭和木頭的盒子裏裝着的東西，是否還和原來一樣。師傅眼瞎了，使喚我實在是迫不得已。我依照叮囑，将那只盒子從重華宮的古香齋中取出。
當我将石頭和木頭的盒子放在師傅面前時，師父用袖口拭了拭上面的灰塵。盒子上只有一層薄薄的灰塵。師傅對着這個盒子念了一會兒咒語，命我打開。鎖子生鏽，花了半天時間方才打開。師傅一直在旁邊默誦一則咒語。盒子打開了，裏面有一本藍色的書。師傅命我将書拿出來，放在亮一些的地方。恰在此時，書化成一堆飛灰。我說這就是您守護了一百年的東西？師傅說，真東西自行消失了。由于這一重大失責，師傅将被罰幽閉之刑。師傅風燭殘年，只能由我來替師傅代受懲罰。我承認是我弄丢了書，并心甘情願領受懲罰。
夜晚，我像一只蝙蝠斜挂在最高的檐角，或是蹲在寶頂旁注視着的地方，是李蓮英的住處。我希望大總管想起我，恢複我的身份。雖則，我對自己離開雨花閣後是否還能适應往昔的生活毫無信心，也的确到了将心中久積的灰塵清掃一番的時候了，我想重返薩滿這一孤獨的群體，繼承瞎眼老薩滿的衣缽。在采集所需物品時，我也會去看看李蓮英。我站在離他最近的地方，近到他呼出的氣凝結在我的鼻子上，我卻不被他察覺。盡管我可以如此近距離觀察，但李總管依然是一個難以琢磨的人。似乎有一道神奇的屏障讓人難以窺見他。如果說我是一個隐形人，李總管則該是隐身人。我的特點在于輕和快，我的動作永遠比別人的眼神和聽力快半拍。僅僅半拍就夠了，僅僅半拍就可以讓自己不露蹤跡。李總管的特點在于沒有人能看清他。他的行蹤不因輕和快而見長，盡管輕和快也是他的禀賦。恐怕我是這宮裏能看清李總管行蹤的人，他總是出人意料地出現在宮眷與妃子面前，制造出有許多分身的效果。其實李大總管并無分身，一切均為禀賦使然。李蓮英監視每個人，而我監視着李蓮英。我相信師傅預言裏的妖書，首先會出現在李總管這裏。因為他貪婪成性，對一切好的、奇的、怪的東西有着無法遏制的欲望。像他這樣貪婪的人實屬罕見。所以我提醒，以更為缜密與勤奮的态度看住李蓮英，千萬別錯過獲得那本妖書的絲毫機會。就這樣，在他完全不知情的狀況下，我看到了十年前期盼的那一幕。
我想，當年我打開石頭和木頭的盒子，看到的，應該就是這本書。此書真是名不虛傳。看看李大主管在面對它時的猶豫、焦慮和臉上不時抽搐抖動的肉，就知道，它的确是具有某種靈力的書，難怪師傅稱之為妖書呢。在看見它的一瞬間，我意識到我必須拿到它，它屬于我，我應該完璧歸趙，将它原封不動放回那只石頭與木頭的盒子。多年來我保留着石頭與木頭的盒子，只是為了迎回這本書。就像專為我安排好了，李總管因事離開。別說一刻鐘，一分鐘就夠了。一分鐘我就能帶着它飛檐走壁，離開這個是非之地。
Table of Contents
封面
版權信息
