事一無所知。我要太監們守口如瓶，誰要說給太後聽，我立刻會杖斃他。這種事，我說到做到。一開始，我只是在養心殿裏變換住處。養心殿有三十多個房間，有時我一晚換三四處。大多房間都有桌案和榻，住起來倒也方便。在我看來，沒有一處地方不可以是我的禦床。每樣東西，以皇室的規格，都是巨大而沉重的，桌案、座椅、寶座都可以當作床鋪。我有時睡在批奏折用過的桌子上。像三希堂那樣狹小的地方，只需讓人将榻上的炕桌撤去即可。我從不理會祖先的收藏，我只想要我腦袋裏的那根骨頭安靜一陣子，否則我難以入眠。
我頭上那根不停跳動的骨頭，在為我提供方向和地圖。雖說我是紫禁城的主人，我卻對這裏缺乏了解，有許多宮殿藏在遠處，暗處，不為人知。後來，我在養心殿裏換膩了，我随口說出的地方，連我自己都不大清楚，我卻知道如何去那裏。我毫不猶豫指出一座閣樓或內室的位置，在某宮某殿，走哪條路，拐幾個彎道，經過多少扇大門。太監們立即行動，快速穿梭，準确無誤地将我放到指定地點。我不喜歡坐在黑乎乎的轎子裏，也不喜歡龍辇。有六個太監輪流背着我，大多時候，我自己走，等到了地方，我坐在一個太監的背上，看着其餘的太監不停在我眼前晃動。一會兒工夫，他們跟我說，皇上，收拾好了，您就寝吧。
事情就這麽簡單，需要的，僅僅是一個命令。
就像我說的那樣，我長大了，我腦子裏那根骨頭也跟着長大了。有時，我一夜要更換五個地方方才安歇。我不滿意太監的進度，盡管他們總是又快又好。可當他們還在埋頭忙碌時，我就已經厭倦了眼前的一切。我頭上的骨頭又跳了起來，我來不及吩咐他們，就信步而去。我直奔下一個我要去的地方。有時，只有一個随身太監跟着我，有時，連随身太監也跟不上我的步伐。我健步如飛，閃電一樣離開那群繁忙的瞎子，好像晚一步，我就會從馬背上跌落，跌入深淵或是亂石叢生的地方。這樣的夢我做了很久。我不斷離開，離開，離開，更換卧房的次數越來越頻繁，後來竟到了慌不擇地的地步。沒有人知道我這一夜去了哪裏。一覺醒來後，有時，我發現自己睡在布滿灰塵和蛛網的地方，有時是在一堆雜物裏，有時是在一處戲臺上，有時是在廢棄的小廚房。我已經适應了這樣的環境——灰塵、蛛網和黑暗。我害怕黑暗，但是我腦袋裏的那根骨頭命令我時，我卻已顧不得光線是否能追上我。我一大早從這些地方走出來，十二個宮女圍着我，一齊動手，将我弄幹淨。宮女們手腳麻利，無論我弄得多麽肮髒，多麽不可思議，她們總能将灰塵一粒粒清除，将蛛絲一根根剝離，将我蹭在身上的各種痕跡、顏色，統統掃去。什麽事也難不倒她們。最終，我總是一塵不染，很好地保持着皇帝的顏面。
這件事一直持續到我十七歲。直到太後說“皇帝，你該認識一下這位格格”時，我的怪癖才稍稍收斂些。太後讓宮女在我面前展開一幅畫像。我腦子裏那根跳動的骨頭，漸漸安靜下來。太後說，她是阿魯特氏。阿魯特，這個姓很好聽，像夏夜的涼風。我琢磨這幾個字，當我在心裏輕念這個姓氏時，夏夜的涼風撫摸着我頭上那根狂躁的骨頭。我完全安靜下來，不再不停地更換住處。我回到原先住的地方，坐在寶座上，命人将養心殿上上下下清掃了二十一遍，直到日頭照在每根柱子上都會滑落下來。我又讓人在殿裏焚起各種各樣的香，直到殿裏陳設的每塊石頭都聞着香噴噴的。從這一天起，我就坐在養心殿裏等阿魯特氏。在她還未被迎娶時，她就已經在我眼前的金磚上移步了。以前，我在的地方總要燈火通明，擺滿燈盞。從這一天起，我需要更多的燈，不允許有一絲一毫的黑和暗。到處亮堂堂才好迎接新人。宮裏太舊了，她恐怕很難适應。這樣想着，我就讓太監拿來更多的燈，挂滿養心殿的每個角落。後來，即便在白天，去一處地方，我也要讓人打着燈籠。燈光裏有一條我能看見的路。阿魯特氏從這條路上緩步走來。
每次，說到太後，我說的，必然是母後皇太後。我視母後皇太後為生母，雖然她并不是我的生母。雖然，我面前的道路，往往只通向生母的住處。我的生母，在父皇去世後，徽號是慈禧。慈是慈祥的意思，禧是仁愛的意思。可她既不慈祥，也不仁愛。我不能不說，父皇一直活在過度的幻想和錯覺裏。我是從他垂死的眼睛裏看出這一點的。他總是看着我身後，好像我背後還站着一個人。有次他想抱我一下，我走過去讓他抱，盡管我并不喜歡被抱，但他快要死了，我只好讓他抱一下。他伸出的臂膀卻推開我，我想他到底要抱誰呢？我站在一旁，看着他，他抱住了另一個人——我是說，如果他抱在懷裏的是空氣，那麽，無疑，我也是空氣。他是皇帝，即便在幾天後，他将被稱為先皇，我也只能尊重他的意思，我只能說，我看不見站在我身後被他抱在懷裏的人。他聲稱此人是他唯一的兒子，他說這句話時，眼裏流出渾濁的淚水。在他去世的前一天，他喚我去榻前，可他還是看着我身後的人。他說話，也是對着這個我看不見的人。他的目光越過我，像看着永恒不變的玉玺。他這樣專注而動情，不免讓我心生疑慮，懷疑自己的眼睛出了問題。我一時覺得，站在我身後的人，才是我。在父皇眼裏，的确存在着一個我看不見的人，這個人才是他真正的兒子。當他對着這個空無的人說話時，我心裏湧出的是根深蒂固的絕望。我回到燒焦的圓明園裏時，心裏也是這種燒焦般的絕望。倒不是因為父皇認不出我，而是，在父皇眼裏，我根本就不存在。
此後的一生，我都活在父皇對我的無視裏。即便在臨終前，他看着的，依然是我身後我看不見的人。他說，要将他的皇位傳給這個人，只有這個人才是他的合法繼承人。在他說這些話時，起注官立即将他吐出的每個字都記下來。如果沒有字跡為證，他說出的話無疑是會飛走的。我看出來了，接替皇位的人并不是我，而是我身後的人。也許是另一個我。我要麽是他的替身，要麽是他的傀儡。可以說，我一生都活在對這件事的揣測與憎惡中。
返京後，群臣在太和殿對我三叩九拜，山呼萬歲，我身裹着龍袍，頭戴龍冠，端坐龍椅，我知道，他們是在向我身後的人膜拜和祝賀。因此，在我成為這座城的新主人時，我沒有一絲一毫的快樂。我只想離開，去一個人人找不到我的地方。我想去圓明園，哪怕它是一座過去的園林。
站在我身後的人是誰？我從未回過頭去看他一眼。我看不見他，可他的确存在。他活在父皇垂死的視線裏，他在我身後是一個垂死的形象。父皇死去後也未能帶走這個形象，他從此跟定了我，而且，總能跟上我。他就是我頭上跳動的骨頭，随時鞭打我，催促我，讓我無法安眠。他是誰？為何總盯着我不放，讓我不得安歇。我不願這麽想，這麽說，可一個無可争辯的事實，是父皇在垂死之際，傳給我的不是皇帝的寶座和玉玺，而是死亡。
死亡在我身後站了十二年，最終取代我成為真正的皇帝。我為它在寶座上坐了這麽些年，我日夜躲避，風雨兼程，最終卻只落得這般下場。我在死去的瞬間看見了他，這才明白，父親看見的并不是一個幻像，而是一個真實的存在物。一個人只有在死的瞬間才能看見它，死是這世上唯一的确定，唯一的真實。
我即将死去，這是命中注定，誰也救不了我。很可惜，皇後竟是陪伴我一起赴死的人。我這一生沒有說出的話都說給皇後聽了。我回頭，最後叫了一聲：葉赫那拉。我的聲音很輕，可她能聽到。她來自遙遠的族群，與我有着血海深仇。葉赫那拉，是父皇生前最大的敗筆，而我則是他敗筆中的敗筆。與其說我恨父皇當年選秀時的錯誤，倒不如說我厭惡我自己。我在月光中腐爛，化成雨霧和水滴，最終什麽也不曾留下。那夜，乾清宮前，像是落了一場鵝毛大雪。我竭盡所能，向皇後走去，每一步都歷盡千難萬阻，如同走在冰鋒之上。葉赫那拉，她在遠處望着我。她的目光，如霜做的摩羅花。我寧願相信，奪取我生命的，不是古老的咒語，而是此時此刻的愛情。
慈禧
我聽到載淳在喊我的名字。他說，葉赫那拉。在這宮裏，載淳是我唯一的親人，他沒有喊我母後，而是叫我，葉赫那拉。載淳死了，而我還活着，這件事有多奇怪。我眼見他死去，卻沒有覺出痛苦和悲傷。載淳的死，是我做了很多次不斷重複的夢。在夢裏，他已經死去很多遍了。那麽，再死一遍又如何？明天他還會回來的，他還會坐在寶座上，像一個真正的皇帝那樣。
撰寫歷史的人，一直沒有弄明白，死去的人不是載淳，而是我。他們更沒有弄明白，我不是在1875年死去的，我在我們從熱河回來那一年就已經死了。也就是四十八年前。發現這一點讓我頗感意外。在我執政前的半年，沒有人發現，我其實是一個死人。我是唯一一個發現自己已經死去的人。
死去與活着，并無太大分別，我只是覺得周身的分量比以往輕了許多。此後，我再也沒有找回那種有分量的感覺——就是腳踏在地上的那種踏實感，手放在親生子肩頭時心安的感覺，指尖掠過絲綢時，涼而柔的感覺，就是夾一塊酸梅，還沒送入嘴裏，就有酸意盈然的感覺，身處月光中，不在現世的感覺。這些感覺，都死去了。周圍的什物、男人、女人、兒子，都在加深我已經死去這件事的真實性，他們像是早就商量好了，要為我提供證據。
我不确定載淳是否早已發現這個秘密。我能肯定的是，他是第一個為我提供死亡證據的人。載淳，在他七歲那年的秋天，我們避難在熱河，住在一個狹小的庭院裏。那些日子我見不到皇帝。我終日守着我們唯一的兒子。如果皇帝給我機會的話，我會再生一個兒子和一個女兒。這是毫無疑問的。
那天，載淳在我對面坐着，用一柄蒙古短刀學着削一只梨子。載淳長大了，該懂得如何孝敬父母，宮女在一邊教他削水果，又教他如何送給他的父親。載淳手握蒙古短刀，只是一柄小巧的孩子用的小刀，那薄薄的刀片削過他的手指，他割裂的手指立時淌出鮮血來。這孩子從來不會哭，只是傻傻地看着自己的手指，好像根本感覺不到疼痛。我也看着那根滴血的手指。我也沒有感覺到疼痛。多麽奇怪，我居然看着親生子的傷口而無動于衷，相反，我開始發火，我說你學得好笨，連白癡都不至于割破自己的手指。我後來還說了什麽，我完全不記得了。我罵他，侮辱他，甚至他的父親。我停不下來，幾乎罵了所有皇室和朝堂上的男人，我發自肺腑地厭惡所有愚蠢的男人，這裏面包括我的親生子。我是怎樣将我的親生子也算進我憎惡的男人中的？這一點我想不起來了，我一直咒罵，開始是咒罵，後來就變成了詛咒，我詛咒每個男人都沒有一個好的死法——忽然間，像是被一道閃電擊中，我意識到，其實我已經死了。
我環顧四周，發現一切都很遠，侍女說話的聲音很遠，窗戶向一個方向傾斜，沒有人發現，我其實是一具會移動的屍體。我不具備很多只有活着的人才具備的東西，比如說，疼痛。
我若使勁想，想我如何，何時死去的這一幕，就會頭痛欲裂。就像從中被劈為兩個人，一個人在努力辨認另一個。一個試圖摧毀另一個獨自主宰這具肉身。我看不見，只能感覺到她。如果我沒有死，我怎麽會摸不到載淳呢？如果我沒有死，我怎麽會看着他流血的手指而無動于衷，感覺不到絲毫的心痛，就好像我自己的手在出血一樣？死去就是這種感覺，沒有知覺，沒有感覺，心也不會疼。
在載淳死去時，相同的情形又出現了。我看着他受苦，卻無動于衷。我感覺不到生離死別。我不想哭，無法流淚，心裏沒有波瀾，我看見載淳自己選擇的皇後也像冰塊一樣一點點消融，甚至，我羨慕她的消融。她的心随着載淳的心在一點點縮小。我感覺不到自己的心跳。我在看着月光中的這一幕時，再一次，又一次意識到，其實，我已經死去多年。我以一個死去多年的人的目光，看着這兩個正在死去的年輕人，就像看着有人正在步我的後塵，想要跟上我。
我哀悼，卻感覺不到哀悼的氛圍；用膳，卻沒有膳食的滋味。多年來我只是扮演了哀悼中的太後，扮演了一個活得有滋有味的聖母皇太後。我演着演着，就忘記自己已經死去這個事實。沒有人會緊緊抓住死亡不肯松手，在生與死的交替中，我已經學會了放棄死而選擇生。我對于死亡的感知只是瞬間的幻覺，那一瞬間，我好似離開了我自己，有一個聲音在我耳邊說，你死了。我只在片刻裏認同這一說法。随後，另一個聲音說，你一直活着，而且還将活得更久！我要離開死亡的欲念如此強烈，這讓我不斷向誘人的後宮尋找庇護。我渴望越來越多精工細作的衣服和飾物。宮眷們贊美我貌美如花，智慧仁慈；群臣們稱我英明無比，是母儀天下的聖母皇太後。在我的記憶裏，我要的，并非只是這些。
死亡是要有确實可信的依據的。死亡提供屍體，制造生離死別。宮裏，沒有人能提供這種依據。既然無人提供依據，那就意味着，并沒有死亡發生。死亡只是一個幻覺。盡管我知道，我已經死了，可我還在這裏，所有的人都得依附于我和我手中的權力。我最終得出了這樣的結論：不是我這個人死了，而是我的某些感覺死了。那些可有可無，一點兒也不可靠的感覺死去倒也無妨。在我執政的四十八年裏，并沒有死亡發生過，包括載淳。載淳怎麽會死呢？那天，他走在月光裏，走着走着就不見了，只留下一件繡着青龍的袍子。他是在跟我捉迷藏，他藏起來了，他有點兒不高興，僅此而已。
大公主
我并未得到嘉順皇後送來的書，盡管自嘉順皇後進宮後，我一直在等着它。它是一個靈物，在沒見到它之前，它是一段只有少數幾人知道的傳言。它不是誰想得到就能得到的東西，它有自己的意志。
一百年前，它存在重華宮的翠雲館裏。書用石頭和木頭的盒子盛着。倒不是為了更好地保存它，而是為了阻隔它的靈力。這本書在康熙朝成形，據見過它的人說，它的靈力來自書的作者。它以被閱讀維持和補充靈力。石頭和木頭的盒子阻斷了它被讀的途徑，迫使它進入二十年的休眠。是誰喚醒了靈物，又是誰将它帶出宮外，這一直是宮中謎團。當年，偷走靈物的人用另一本幾乎亂真的仿品替換了它。因而，小薩滿在一百年後重新打開石頭和木頭的盒子時，發現書在見光的瞬間化為一小堆灰色的粉末。小薩滿确信這有害之物失去了所有的靈力，瞧，它徹底消亡了。然而，他雙目失明的師傅，老薩滿，望着黑暗的虛空說，有朝一日，它還會跟着一個女人回來的。它的歸來将榮耀至極。
我從我那早逝的額驸口中得知靈物的消息。我懷疑，靈物或許有制造傳言的能力，它會在一些地方，很可能是一些書裏，留下懸念和去向的蛛絲馬跡。在我和額驸談論白薩滿的那個夜晚，額驸在談話的最後無意間說到了靈物。這個秘密，顯然是額驸的母親從宮裏帶出去的。作為前朝公主，她完全有可能見過石頭和木頭的盒子，并得知靈物外逃的消息。額驸說有一本被封存的書将随着一個女人入宮。額驸說這話的時候，并不知道這是一本什麽樣的書，他只是自言自語說出了自己一直未曾解開的謎。我卻記住了這句話。
我從瞎眼老薩滿嘴裏探知靈物的秘密。瞎眼老薩滿說，靈物，納蘭容若危險的遺物，只有在了解它的情形下才能使用它。要記住，它是應付危機的一個法子和工具。掌握這個工具，如同馴服一匹烈馬。很難說，是你在馴服它，還是它在馴服你。如果你未能像駕馭一匹烈馬那樣駕馭它，那麽你就會淪為它的坐騎。要記住，靈物，來自葉赫那拉一族中最叛逆的人——納蘭容若……說到這裏，瞎眼老薩滿便不再繼續，像是墜入亂麻般的思緒。我曾多次造訪瞎眼薩滿，卻無法得到更多內容。每次，只要說到，“它來自葉赫那拉一族中最叛逆的人——納蘭容若”時，他的聲音就戛然而止。
我不得不放棄與瞎子的對談，在無數個不眠之夜，游離在魅影重重的宮殿群裏。在這個看不到希望的地方，我認為任何一個可以擊碎恐懼的工具，或僅僅只是一個預示，都不該輕易放過。我需要靈物，它也許真會在危急時刻，扭轉局面。這是在白薩滿後，我能找到的另一個希望。
在嘉順皇後穿上被詛咒的吉服前，靈物正走在從承乾宮前往翊璇宮的甬道上。它選擇了一條最為妥善的道路。它繞過中宮，西六宮，從最不起眼的小道上，迂回前行。它在一個食盒裏，由皇後的一名貼身侍女捧着，看上去，很像宮眷間的禮尚往來。然而，在它快要抵達翊璇宮時，卻被李蓮英截獲。這奴才，不知為何出現在這個地方。他像他的前任一樣詭秘，和他的前任一樣有着動物般的靈敏、善辨的嗅覺，還有好聽力與好視力。可以這麽說，他在繼承他的前任所有劣等的技能外，竟又創造出更讓人恐懼的能力。他來無蹤，去無影，像是有許許多多的分身。人們無法捉摸他，他身上穿着奴才堆裏最耀眼的衣服。那身衣服來自绮華館。他不像安公公那樣張揚和傲慢。他總是小心翼翼隐藏自己。這正是他最讓人不安的地方。無論是從視線，還是記憶裏，你無法搜出對這個人的印象——你根本就記不住他，你根本在看他一眼後就忘了他。你根本就在有意躲避他，因為你根本不了解他，也無從了解他。李蓮英，是一個巨大的陷阱，他一直在暗處，而你一直在明處。你的一舉一動都有可能被他看見、分析、佐證，而你卻對他一無所知。這就是每個人都深感恐懼的原因。無論是不是太後的心腹，人們對這個人的意見和認識是相同的，那就是，你根本不認識他，而你的每一分鐘都可能被他監視。他或許就在你身邊，即便你沒有意識到，你心裏的恐懼也會告訴你，此刻，他有可能就在你身邊。
他極有可能僞裝成一株荒草或一塊爛泥，藏在我身邊，像雜草和小碎石一樣長在窗戶或地縫裏。可在這宮裏，我不屬于那些懼怕他的人群中的一員。我只有厭惡，像厭惡一片永遠潮濕的沼澤。盡管，在太後面前，他對我低眉順目，恭敬有嘉。從翠縷講過在安公公密室的見聞後，對李蓮英的厭惡就在我心裏生根。從他将靈物截去這件事上看，他是除我和嘉順皇後之外知道靈物的第三個人。尚且不知的是，拿走靈物，是太後的懿旨還是他自己的想法。我小心揣度，發現太後并不知道這件事。直覺告訴我，李蓮英已經用石頭和木頭的盒子，再次将靈物封存。因為，在此後的若幹年裏，我雖然确信靈物還在宮中，卻未能找到它的蛛絲馬跡。
李蓮英
榮壽公主從未正眼瞧過我一眼。
她跟小公主是完全不同的兩類人。宮裏每個女人，包括即将出嫁的小公主，都因怕我而不敢正眼瞧我，但榮壽公主無視我的理由，不是恐懼，而是厭惡。每次遇見我，這位宮外來的公主鼻子就會皺起來，嘴唇抿得更緊，嘴角更加向下彎曲。這讓她的下巴顯得更長，也讓整個人更顯陰冷。這又何必呢？同是太後的心腹。所以我私下總想找她談談，要跟她說明，甚至聲明，我們事實上是同一類人。可她那張嚴酷的臉，從未對我放松過。當這個陰冷的人從我身邊走過時，總像是在警告：離我遠點兒，別讓我聞見你身上的臭氣。也就是說，她拒絕承認，我們是同一類人。
我身上的确有一股子臭氣。我自己聞不到，可有人能聞到，譬如，像榮壽公主這樣的人。這是專屬太監的氣味兒，這氣味造就了一類特殊的人種，無論走到哪裏，出現在哪個人群中，人家會立即辨認出，那是一個太監，一個沒有性別的人。一個沒有性別的人，只能散發出沒有性別特征的氣味兒。因而，他也就失去了分辨左右、上下、黑白、好壞、美醜的能力和準則。我承認，我是這類人中的一員。這倒不是多數人恐懼我，榮壽公主厭惡我的真正原因。
事實上，我并不想失去生而為人的基本準則。作為紫禁城的總管，我不想落得個是非不明，黑白不清的名聲。恰恰相反，我努力維護這些準則。在宮裏，既然人們生活在各種約束和準則裏，我又怎能避開和舍棄準則呢？即便，我失去了散發出具有性別特征的氣味兒，失去了這種能力，可我并不甘心。我認為一個人可以通過模拟氣味和對氣味的仿制，營造出性別特征，且又具有随機性。就是說，時而我可以假扮男人，時而我又可以扮做女人。獲得特征對我如此重要，因為，這也許是唯一能與失去的準則看齊，或是重獲準則的方法。我意識到，我那已經“沒有了”的前任——安德海公公就是因為失去了準則，而鑄成了一生的惡果。盡管，安公公曾試圖在這一問題上有所突破。安公公的方式是極為愚笨的，僅僅在身上灑些洋人制的不三不四的香水，用些宮女的胭脂香粉，就以為獲得了某種确定的性別特征，就以為萬事大吉了，這種掩人耳目的蠢法子，我是絕不會用的。
最初，在意識到問題的嚴重性後，每天，我都會把穿過的衣服聞上百遍，想知道我身上到底散出的是什麽味兒。可每天我都會以失敗告終。我不能找太監幫我辨識這味兒。我只能找來一個心靈手巧的宮女，讓她詳細描述她聞到的氣味。
宮女說，什麽也沒有聞見。我說你再仔細聞聞。宮女又聞，說，覺得皮膚忽然有一種收縮的感覺，就像一滴冰水忽然滴在了手上，那味兒。我說，你不是在描述氣味，你是在說你自個兒的恐懼。宮女又說，那味兒像是一種放了很久的木塞的味兒，而且是被主子忘記的洋酒瓶塞的味道。我知道這種酒一般被放在一只密封的盒子裏，從此不會有人再多看一眼。我說你說的不是氣味兒，你說的是一個墓室。後來宮女是這麽說的，說那氣味就像有人在遭到長久囚禁和經久不息的痛責後，身上散出的很澀很苦的味道……這味兒跟您的味兒有些接近。我說你在說冷宮吧？別說得那麽複雜，簡單些。宮女又說，就像放壞了的樟腦發出的氣味。這一說法讓我立時無話可說。宮女看我惱怒，立即求我降罪。看在她是旗人的分兒上，我放過了她。只讓她從此去做那些人人厭棄的粗活髒活。誰讓她說我說得那麽寒碜，那麽不堪呢？宮女走後，我還是很認真地思考了那些說法，又再次回顧了榮壽公主見我時的反應。我得出了結論：總之，這是一種劣等的氣味兒，它緊張，冷，有害，總體上，它是一種屈辱的氣味兒，說得準确些，它不是一個人的味兒。其實，這不是我思考後得出的結論，而是我從榮壽公主陰冷的臉上看到的結論。
在得出這樣的結論後，我力圖改變自己的處境，也就是改變我身上的氣味兒。這個要求看似簡單，實則困難。用女人的香脂香囊并未能使事情好轉，只會更糟。混合氣味讓人感到混亂和難堪，從宮人們的反應上看，我不是重獲了某種準則上的尊嚴，而是變成了次品中的劣等品，這就像老女人偏偏配着鮮花一樣讓人難以容忍。甚至連太後都不得不警告我說，這算什麽？洗幹淨了再來見我。我問太後，是什麽讓她老人家難以忍受？太後她老人家說，看見你來，我就胸悶氣短。這個辦法，我僅僅試用了一天就放棄了。
這就是我苦悶之所在。為了讓自己從“既不是女人，又不是男人”的身份，變成“既是女人，又是男人”的身份，我可謂費盡了心機。我恨不得披上女人或男人的皮來實現這一目标。這一念即起，真的就幫我實現了目标。可每張人皮貼身穿着，很容易變質，人皮不如動物皮那麽富有韌性。人皮，太脆弱了，即便是經過特殊處理的人皮，用幾天後就會變得暗沉，長出斑點。好在我穿的不是一張死人皮，而是一張活人皮。而且，穿上人皮後，會聽到咯吱咯吱的聲響，還有咳嗽聲和喘息聲。當然，效果是顯著的，如果穿着的是一張男人皮，我立時就變成了一個道貌岸然的男人。人們看我的眼神，就像看到了嚴厲的父親，喜極而泣。自然，人們心裏還是充滿恐懼的，但這種恐懼卻因此有了确鑿的指向與內涵，而不是盲目的，莫名其妙的恐懼。是的，獲得這樣的內涵是我一直以來夢寐以求的，因此我得強忍着從男人皮子裏傳來的聲響，将它的咳嗽聲視為我自己的咳嗽聲，将它的喘息視為我自己的喘息。事實上，尋找這樣的人皮并非難事，官場中道貌岸然的男人比比皆是，絕大多數，都是在塞給我很多銀子後，才獲得了這樣的機會。
顯然，我并不能立即動手。在送給他們一官半職後，多則半年，少則三月，随便找個理由将其除掉，從而獲得這張道貌岸然的皮子。填補空缺的人總是排長隊等着。因此一張男人皮，我總是用三兩天就換新的。女人的皮子我一般就地取材，難民大量湧進京城，生有女孩兒的人家都願意将女兒送進宮裏來。做宮女是個體面活兒，不僅衣食無憂，每月還能領幾兩銀子。無論是為了當女官兒還是做宮女，唯一的限制是，她們都該是滿人。所以我穿在身上的皮子，無論是男皮還是女皮，都不是漢人的人皮，而是滿人的人皮。這讓我感到安慰。因為我是一個漢人，這個道德我還是有的。身着滿族人的皮子，令我倍感親切。主子們個個都是滿人，我披着滿人的人皮，久而久之，便有了做滿人的感受。我覺得我是他們的同類。我說話的聲音、語調、用詞、神情，都跟滿人無異。我不用學習就學會了滿語，甚至是古老的滿語。這種語言連主子和大部分貴族都已經淡忘了。這個能力又讓我在宮中獲得了許多優勢。我能看懂滿文，能迅速了解一句滿語的确切含義，也能聽懂宮女用簡單滿語時的交頭接耳。我的起居飲食習慣也都完全是滿族人的做派。我因此能在數千名小太監們中脫穎而出，成為大內主管的首選，這實在不是出于運氣，而是人皮使然。
我接替了前任的職務，也就接任了绮華館的織造事務。我發現，太後像我需要人皮一樣，急需這類用特殊材料織造的衣物。這是一種滿含咒語的衣物。布料上的花紋和所用的蠶絲，都是咒語。一般人看在眼裏的是各色的牡丹或是小菊花的圖案，只有我能看出，這是一道又一道的詛咒。這種詛咒有着固定的格式、固定的織造技藝和裁剪方式，只要稍稍變化就能形成另一種咒語。各種咒語形成的圖形和服裝款式，針對的是各種不同的人物。這一直都是令我迷惑不解的問題，為何這些咒語詛咒的對象，都是皇族成員呢？太後她老人家似乎對皇族滿含着怨氣和深仇大恨。作為一個已經蠻像個樣子的奴才，原是不該追究這其中的根源的。簡單地看，我相信太後她老人家跟我有着相同的需要，為了能更好地與準則看齊或是獲得準則，為了使自己看上去“既是一個男人，又是一個女人”。無非，就是将一個否定句變成肯定句，我和太後，我們都傾盡最大的心力。這是我們之外的人永遠無法理解和想象的，也是我為何如此敬重和理解太後的原因。我們要實現的，是重塑自己的願望。這個願望跟每個人都息息相關。
在進入绮華館之後，我有機會親自為自己縫制衣服。我在绮華館裏開辟了我的人皮作坊。這件事連太後，我也是瞞着的。我在穿上這神奇的衣服後，便是在“既是男人，又是女人”這樣的肯定句中加入了某種神秘莫測的氛圍。既然我是這間織造間的監督和管理者，我便有機會為自己選用最好的花色和材料，也就是最符合我需求的咒語。這些咒語必須于我有利，保護我，既樹立我全面的權威，又隐藏我的私人生活。我将這神奇之衣與人皮之衣有效結合，從而獲得了前所未有的好效果。這個效果，每個看見過我的人都能深切地感受到。我很好地隐藏了自己，卻又在各處都留下我的影子，制造出我同時既在這裏，又在那裏的效果，以至于人們總是毫無根據地相信我是無所不在的。甚至會以為，我是一個隐身人，或是有分身術之人。我的行蹤越是無法确定，我就越有安全感越有信心，也就越能得到太後的信任。在經過這一番努力後，我從榮壽公主臉上已經看不到皺起的鼻子和下垂的嘴角，還有那拉長的下巴了。這就是改變。哪怕僅僅就只是這些改變，對我而言也意味着成就。現在，她，榮壽公主只是假裝在無視我的存在，而不是真正的無視。也就是說，她已經開始懼怕我了。
人們怕我，并非我之本意，我只想與準則看齊，我是一個有準則的人。我相信太後的所作所為都是基于同樣的想法和理由。嘉順皇後離世前穿的那套吉服，我采用了特殊咒語。多年來我揣測太後的心意總能猜得八九不離十。從太後的表情、眼神、手指的動作，我逐漸設計出這樣一套吉服。準确地說，我設計的其實是吉服上用的花紋。為了讓咒語達到最令太後滿意的效果，我試驗了很多遍。咒語總共只有十二個字，要點在于，這十二個字的重新排序。一個人活下去的方式不過也就那麽幾種，而死去的方式，或者說方法，是無窮的。因為這十二個字的排序，是無窮的。我一而再再而三确定太後的要求和願望，我認為做事的重點，是要讓太後她老人家感到舒心、開心和放心。在方方面面都考慮周全後，我投入了這項工作。這有些像翻譯幹的活兒。就是将最古老的語言翻譯成圖案。圖案要複雜，多變，鮮活，還要讓人感到十分璀璨奪目。要好到讓每個女人都羨慕和驚豔，覺得自己一生根本沒有辦法和機會穿上這樣一件衣服。說到底，死亡是需要高度裝飾的藝術品。只有像我這樣深入死亡，有着無窮無盡想象力，同時又能與準則看齊，具備專業技能
