某些細微的響動和變化。我聞到一股塵土味兒，察覺到光線的震顫。我心如止水，手裏的針線并未停歇。除了手和偶爾眨動眼眸，我看着就像一尊塑像。這樣過了三天。他每天九時三刻來。第一天他攀在梁枋上，些許金色的塵土散落下來。第二天他斜靠在屏風上，我屋裏的光線暗了一寸。第三天他站在我身後，我聞到了塵土的味道。他待的時間不長，每次都單腿跪拜後，悄悄離去。他如此非凡，我想，難怪靈物會落在他手中。他是隐身薩滿，磨指。他來，必是事出有因的。
我以極平常的語調讓宮女全部退下去。我親手在香爐裏撒香，遮蔽塵土的味道。這是秘密會見，不能為他人知曉。桌案上一直備着紙和筆墨，這是為書法和繪畫備下的，也為這位我等了許久的訪客。我在書案前坐下。從窗外望向屋裏，每個人都會看見我是在寫字。确實如此，我在寫字。而我對面站着一個別人和我都無法看見的人，磨指。我在紙張上寫下簡短的語句，直入主題。
“跪下，磨指。”
“給珍小主請安。”
他的書寫速度極快。他以水為墨，在桌面上書寫。
“你可知你犯下的罪過？”
“我私闖景仁宮。”
“不，你偷了靈物。”
“……我是它的合法守護者，我為丢失它而受幽禁之刑。”
“曾經命你保管它的人已經不在了。”
“可責任并未免除。”
“你需要皇上重新指派新的職務。”
“小主聽到了我夾雜在故人中的傾訴。”
“你指望李蓮英的庇護是一樁錯事。”
“他是唯一一個還記得我的人。”
“靈物。靈物記得你。它在你手裏。”
“我無非是在履行職責。”
“将靈物交給它真正的主人，是你現在的職責。”
“也許它毀于烈焰倒好些。”
“把它送給邪靈吧，它們彼此需要。将這宮闱之地都變為故人、半人，和幽靈的場所。”
“這很可悲。”
“是的，很可悲。”
“也許靈物能成為小主的武器。”
“也許你能成為皇上的殿前侍衛。”
“那會為我換回什麽？”
“尊嚴，光榮。”
他沉默了好一會兒。
“我的罪和懲罰在得到靈物時便結束了。我原想重新找回我的薩滿身份。我曾有望成為真正的薩滿，然而師傅的失職使我失去了機會。對我而言，要麽與李蓮英合作，要麽與小主合作。這意味着我或是選擇太後，或是選擇皇上，作為我此後半生的方向。我這一生毫無意義，除了與灰塵為伴。我日益晦暗，每天都在與憂傷戰鬥。選擇誰，這個問題一直困擾着我。太後難以捉摸，我至今無法靠近她。儲秀宮是我的禁地，是宮裏我唯一無法進入的地方。然而皇上，已經被一種比塵土還要晦暗的東西所籠罩，坦白說，皇上前景暗淡。”
“那麽，将你的夢交給李總管吧，”我打斷他。“我不允許你這麽說皇帝，你看不見皇帝的真容。盡管你曾以薩滿的身份在宮中供職，可你學期未滿，并非真正的薩滿。你該知道，你看到的是迷宮和黑摩羅繁盛的惡果。也許你還未看到迷宮，可你該知道，宮中很多太監和宮女已不是來時的樣子。去摸摸他們身上的衣衫，看看他們在夜裏睜着的雙眼，你會知道交出夢的後果。你雖是在雨花閣服刑的罪人，卻很幸運，你幸運地被人遺忘，你幸運到沒有失去夢，你還可以重新開始。”
“小主回答了一直以來我心中的疑問，也驚醒了我。失去夢，或者只留下魂魄在這宮裏游蕩，是更為不堪的懲罰。”
磨指手蘸墨水寫下這行字。我從染黑的手指漸漸看見他的手，沿着手，我看見他的臂膀，肩頭，鼻子，下巴，和整個人。他是個大眼睛，皮膚蒼白的人，身上的衣服已經破爛不堪。當他将手指浸在水池中，他随着溶解的墨汁變淡了。在他的身影完全消失前我問：
“你将效忠于誰？”
“小主。”
桌案上留下了一個水寫的字。我以最輕微的聲音說，磨指，你的主子，是皇帝。
磨指再次出現時，我賜予他一等侍衛的全套行頭。這套簇新的行頭，放在我刺繡的桌子上，我眼見他拿走它。這象征着皇帝的任命，也表明磨指接受了新職。雖然此時，皇帝對磨指并無所知。磨指是我和皇帝的第一個支持者，也許，是唯一的支持者。這就是說，我們得到了靈物。盡管我并不知道，何時能見到靈物。
慘淡時日
磨指是宮裏的薩滿，學徒期未滿就被懲罰了，現在做了皇帝的隐身侍衛。我無權任用侍衛，可我代皇帝任命了他。我無法向磨指發出命令，我時常見不到他。我的命令寫在紙片上。有時我用篆書，有時用隸書，有時我寫滿語。書寫是我的保密法，時常更換字體，是為了讓即便略識幾個字的宮女也無法猜透我的密令。
我留給磨指的第一道密令是，找到白薩滿。紙條拿走後，許多天，磨指沒有出現。他沒有問我，白薩滿是誰。
我在刺繡，也在等待。
我想搜尋布西亞瑪拉的記錄。總會有文字記下她，總會有傳說和歌謠留下她的蹤跡。她的名字，曾經一度為世人熟知，一定是這樣。
在文字中搜尋布西亞瑪拉的蹤跡，是件浩瀚而艱難的工作。我必須知道源頭。我既不能将迷宮指給皇帝看，也不能向皇帝證明詛咒的存在。我不能使皇帝相信我見到的太後，衣袍裏裹着的一重影子和一具白骨。我聽到、看到的故人，裝在瓶子裏的人。我無法向皇帝講述大公主的真相。皇帝只見過堂兄載淳的魂魄。懷疑即罪過，這個信念在皇帝心中與恐懼并存，大樹般牢牢紮根。不能懷疑太後，她是養母和姨母；不能質疑給予他皇位的人，哪怕他并不想要這個位子。懷疑即罪過。若有一天拔起這棵樹龐大的根系，皇帝也将被連根拔起。
“懷疑”即意味着“罪”，也意味着“罰”。
已是來年初夏的早晨，一大早，我在一只荷包上繡仙鶴紋。我處身世外，将所有聲音關在景仁宮門外。我焚了一炷香，撚了撚腕上的手串，小公主在清淡的煙霧裏隐隐現身。她伸手觸摸桌子上一團一團的絲線。我想跟她說說這件事。說說摩羅花與消極。說說這個無法追逐的名字，布西亞瑪拉。說說她的姓氏，葉赫那拉。
史官會将她藏在哪裏呢？我問小公主。她望着我，眼裏一片白霜。
這個女人，史官會将她藏在哪裏呢？
事情也許是這樣的。我講給小公主聽。
史官得到嚴命，用文字技巧将她掩埋在一堆雜亂無章的事件中。不過，即使如此，也會留下蛛絲馬跡。一個人若有如此深重的仇怨，又與王室相關，竟到了皇帝要修改歷史加以否認的地步，那麽，她曾經，一定是十分重要的人物。即便，刻意将她從歷史中鏟除，她也總會以別的方式，被別的什麽人記錄下來。除了皇帝任命的禦史，在皇室之外，還有許多秘密的書寫者。納蘭容若，即是這秘密書寫者中的一員。當然，也該還有別人。
倘若史官要将發生在她身上的事徹底洗刷，歷史就要編纂得天衣無縫，自圓其說。然而，想要忘記一件事，一個人，恰恰在于記憶猶新。執意隐瞞某件事、某個人，則證明了她的威脅無處不在、不可戰勝。布西亞瑪拉是一段遭遇删除的歷史。删除是最簡單的法子，抹去她的名字，抹去所有提到她的文字，對于已經形成的文字，以強硬的手段予以焚毀，這樣的事，發生在康熙和乾隆年間。祖先們總能找到正當的理由，将焚毀和沒收書籍的事，予以掩蓋。
可一個人若不能以人的形式存在，她就會以另一種形式存在，這是詛咒得以保留，并因時間而日益強大的原因。
就像你，小公主，你的記憶恢複你的形骸，你的夙願促成你不滅不散的理由。這理由還在于，總有知情人，想要恢複你和你的記憶。因而，一方面，布西亞瑪拉被從歷史中抹去，一方面，她被文字隐瞞和修改。
若要尋找布西亞瑪拉，你就該保持足夠的警醒，要料到她會以別的名字出現，而記錄她的文字，會以與實際情形相反的方式得以保留。她可能藏在歌謠和薩滿的儀式裏，在傳說、筆記、志怪故事裏。她一定悠久，悠久到知情者已經全部滅絕，而唱着她的歌謠、讀着記載她的歷史、聽着她的傳說的人，已經渾然不知，無以覺察。即便，想要尋找她弄清她的人，面對這些材料，也深感茫然，無從下手。小公主說。
父親曾經講過一件事。父親說，太祖高皇帝傳記，在康熙二十五年重新修訂，這次修訂，将太祖的谥號從“武”改為“高”。這是因為“武”字血腥的氣味太濃，需要換一個詞加以修飾；死亡的氣息太重，需要以新的文字重新潤飾。大清需要一部幹淨的歷史，也需要一位文治武功猶如神人般的祖先，以及上天的袒護。我說。
小公主又說。
像修史、編撰《四庫全書》這樣浩大的工程，執筆之人必定是知情者。他必須參考先前的材料，估計到有利和不利的方面，他小心斡旋，抽去被授意更改的內容，從地下秘密取出財物，卻不能讓人知曉，地面部分，則有必要看上去與周圍沒有太大差異——文字會修改和修飾好這一切。所以說，知情者在康熙與乾隆年間都是有的，而知情者極可能将所知傳給至親好友。秘密，若是完全帶進墳墓就毫無意義。若是秘密還在世間游蕩，它必會集預言、歷史，荒唐不經、真真假假的故事為一身。它時常出現在人們的視野裏，反而，因過于熟悉而被視若無睹。
因過于熟悉而視若無睹。
靈物說過，《紅樓夢》是它的另一個版本。無疑《紅樓夢》裏有布西亞瑪拉的蹤跡，只是我一時不知該怎樣解讀。除此，我相信，在另一本書裏，在一段文字或是一個句子裏，藏着她。
我是否能從字紙堆裏認出她來？
書，依然是隐藏秘密最為穩妥的法子。這是我在繡仙鶴時想到的。只有在隔絕般的靜谧中，一個人才能透過雜亂無序的表象看見事實。
我埋頭刺繡，消磨了大半天。
我手腳發涼，額頭卻沁出汗珠。我将做好的白紗地納錦繡延年紋荷包展平，剪去毛邊與線頭。我整理衣衫，褪下腕上的手串，撫摸水晶晶亮的表面。我的繡工無法與你相提并論。我說。
小公主望着我，雙唇滲出霜花的顏色。
去吧，帶着它，去看看皇帝。
我讀出她唇間沒有吐出的句子。
特殊嗜好
夏夜的空氣彌漫着花香，皇帝讓人将熏香撤去，殿門大開，殿內如外面一般涼爽宜人。皇帝埋首于成堆的玩具中，就像甲午年埋首于書典的叢林。在修好一件玩具後，皇帝又不免對玩具進行改造。匠人們跪在皇帝腳邊，手裏握着稀奇古怪的工具，要麽捧着小本子做記錄，勾出圖樣。養心殿是一個手工作坊，案子上下左右擺滿了各種零件與材料。皇帝的全副心思已經轉移，對朝政心生厭倦，所有的奏章稍加浏覽，便都交由李蓮英呈給太後，或看也不看，直接送去。這樣也好，暫時，他離開了懊惱和憤怒。皇帝氣色好了些，神情也自在平靜。我在皇帝身邊坐下，望着案子兩邊巨大的書閣。皇帝從五歲起聽大學士講經筵，每日苦讀直至大婚，差不多，他自身就是一座藏書庫。
皇帝正用小刀撬開一只自鳴鐘的縫隙，自鳴鐘裏有會跳舞的小洋人，皇帝取出拇指大的小人兒。此時我問了一個不相幹的問題。我說，皇帝可曾将這格子裏的書都讀過了？皇帝忙到無法擡頭。
“那是自然。”
“皇帝可曾記得讀過的內容？”
“自小，朕的滿文老師就教朕熟記祖先的歷史，忘記祖先的人，是大不孝。”
“皇帝讀過的書中，或是在經筵上，可曾聽聞一個叫布西亞瑪拉的名字，尤其是在康熙朝，或者，更早的時候？”
“這個名字不該出現在康熙一朝。這是一個古老的名字。滿語的意思，是貌美如花的女人。況且，史書不會記下女人的名字。”皇帝說，“珍，你從哪裏得來這個名字？”
“前日，我夢到一個女人，我問她，叫什麽名字，她說出這個名字。這個名字我從未聽過，加之她的衣服款式像是康熙一朝的裝扮，故此請教皇帝，先祖中，是否有叫這個名字的人，若是先祖中有人叫這個名字，那麽她在我夢裏出現，一定是有所囑托，有所喻義的。”
“那麽，珍，你夢中之人托你做什麽？”
“她因被遺忘而滿含怨惱，我猜，她希望我知道她是誰。”
“她是覺羅一族的人嗎？”
“不，她與太後同姓。”
提到太後，皇帝沉默了。
載湉是第六位在養心殿居住、理政的皇帝。聖祖1658年重新修繕和改造這座明朝的舊宮時，可曾想到，住在這裏的第六位皇帝，會在燈下埋首于修理音樂盒這種西洋的小玩意兒，或是将懷表拆了又裝，裝好了又拆散呢？
聖祖不會想到的。
“我剛進宮那會兒，皇上也在夜以繼日趕着整理許多玩具，将弄壞的玩具一一修好，不能修好的，便拿去讓外面的工匠修葺，整理好了又送回宮中。那時，皇上有着修複一切的雄心。許多年過去了，皇上重又翻出這些來，皇上的雄心還在麽？”
皇帝并未停下手中的活計。
“珍，你進宮的時候，朕不能讓你看到一個殘缺的皇帝。若是你看到朕毀壞了那麽多玩具，你會覺得朕是一個脾氣乖張、難以相處的皇帝。朕一件件修好玩具，是為了表明朕改好了自己。朕克制情緒，糾正錯誤。那時，朕希望得到你的信任和愛。”
“皇上早已做到了。”
“朕必須繼續做下去。如今國勢衰微，都是因為朕沒有一股腦修好餘下的部分，留下太多的問題。問題越積越多就會出大問題。而朕一直沒有好好解決這些問題。朕想了好幾天，問題就出在這裏，如果當初朕将所有的玩具都修好，不留後患，情況就不會是今天的樣子。”
“難不成，皇上以為自己是在修一個國家呢，将錯誤與罪責都攬在自個兒身上，這樣，皇上一人是無法承受的。”
皇帝放下手中的活計，神情莊嚴，使我為自己如此輕視這件事而深感羞愧。
“在朕年幼的時候，宮裏宮外都在為朕尋找世界上最好玩、最新奇的玩具。最好玩、最新奇的玩具，經過重重篩選送到朕手上。有三座宮殿用來擺放搜羅來的玩具。有些玩具，至今朕是第一次見到。得到玩具是件開心的事，尤其是住在這樣一個舉目無親的地方。後來，朕發現，朕擁有的玩具不外乎兩種，一種是我們自己的玩具，另一種來自國外。親王大臣們若出國辦差，宮裏便會湧進新式的洋玩具。比較這兩種玩具，朕漸漸識別洋人與我們想法的不同。洋人的玩具不僅好玩，而且實用，可以幫助人們開發智力。而所有貴族或即便是太後送來的玩具，都是為了完善德行，提醒皇帝道德的殘缺與錯誤。玩這樣的玩具跟聽經筵沒什麽分別。一些玩具暗示古老的訓誡，一些玩具或婉轉或直白地告訴朕神聖的約束，有些玩具是在恐吓，為了讓朕畏懼。相比較，朕欣賞洋人的玩具。洋人的玩具固然故弄玄虛，卻讓朕輕松而沒有壓力。
長大後，朕對玩具的理解發生了改變。如果說，朕最初比較喜歡洋人的新奇玩意兒，那麽稍稍懂事，朕發覺，原來洋人早從康熙聖祖那會兒，就一直送玩具給老祖宗。這類玩意兒大多像一則則預言。它們不僅僅是玩具，它們還是武器、機器和樂器。洋人發現了事物間的很多秘密，用來改造他們的國家。而我們卻選擇隐藏。宮裏最大的玩具，是西洋傳教士獻于康熙皇帝的一件樂器。這件樂器，名字叫鋼琴。聖祖會演奏這架鋼琴。聖祖仁皇帝甚至為此組建了一支樂隊。七十年後，高宗純皇帝也建起了一支樂隊。将近一百年過去了，如今，整個宮中，朕找不出一個能将這件樂器奏響的樂師。一百多年前，英國人告訴我們大清以外的世界，而我們輕易放過了。鋼琴，是件令朕疑惑和着迷的玩具。它很笨重，八個侍衛也無法将它送到養心殿來。它一直收貯在武英殿造辦處，只當是一件藏物，以表明聖祖的偉大，和夷人臣服順從的态度。出入宮中的那麽多王公貴族，卻無法看出，洋人最終用他們早先送給我們的玩具，來征服和羞辱我們。
朕弄壞了許多玩具，這證明朕不是一個好皇帝。好皇帝不該弄壞玩具，你看朕身後的聖訓，上面寫着這個意思——現在，朕還不能實現治理這個國家的理想，珍，總歸有一天，朕會的。”
“皇上……”
“朕知道你在想什麽。珍，朕要說的是，如果當初，高宗純皇帝将英國使節進貢的玩具拆開來，又重新組裝在一起，研究它的用途，那麽裝在一只只盒子裏的時間，也許不會像現在這樣衰敗。”
這樣說下去是危險的。
不過，皇帝傳給我一個信心。皇帝神思清明。皇帝沒有看見迷宮，卻知道時間正在衰敗。皇帝不知道摩羅花，卻已知曉，時間不僅腐朽，而且腐朽到了無法控制的地步。
過了幾天，我們一起去看這宮中最大的玩具。皇帝邀請了皇後和瑾妃。
太後并未阻止這件事。
“總歸，皇帝是個好孩子。喜歡玩具，是人之常情。”太後說。
皇帝讓侍衛，小心将裝着鋼琴的大箱子搬到武英殿外的月臺上。開箱，除塵，忙活了好一陣子。武英殿殿前開闊，金水河三面環繞。這架胡桃木色的龐大玩具，像一幢屋子。隆裕走近鋼琴，聞到一股特殊的木料的香氣，這木料與所有她嘗過的滋味別有不同。皇後眼裏充溢着欲望。皇後想要嘗嘗那深紅色的琴箱。然而皇後不得不小心克制，也克制因緩解欲望想要吃手的沖動。皇後的聲音微微發抖，問，皇上這是要做什麽？皇帝說，自這件樂器進了宮，就從來沒有人奏響它。即便它無非僅僅是外藩進貢之物，我們卻将其束之高閣，任上面落滿灰塵，畢竟有失我大國之儀。況且，它是先祖盛世之藏，今日奏響它，是為了以盛世的華章作為勉勵。
即便是太後，也找不出這句話裏的缺陷。我想。
這是一個輝煌的下午。皇帝命人叫來調音師，為這架鋼琴調音試音。皇帝懂得這架器物各處的名稱，聽來像是皇帝對它的原理已經了如指掌。調音師是皇室遠親，早年旅居英國，頗通音律。調音師本打算行九叩之禮，皇帝厭煩這繁瑣的禮儀便免去了。調音師從鋼琴後面鑽了進去。從我所在的地方看就是這樣。皇帝一開始坐在龍椅上瞧着，後來忍不住走到鋼琴後面一探究竟。再後來，皇帝讓人褪去身上的袍子，竟也鑽進了進去。皇帝讓皇後，妃子，站在原地，等着聽跟音樂盒子裏一樣的聲音。這架鋼琴的屋子裏，現在不僅裝了調音師，還裝下了皇帝。可真是一個極特別的音樂盒子。
夕陽将月臺染成赤金色。我注意到，從皇帝開始說起玩具的那個夜晚，皇帝令人憂慮的口吃之疾已不治而愈。我忍着不說出來，唯恐一經提醒，那讨厭的病症就又回來。皇帝言語流暢，像是綿延的泉水，聲調溫和又似春風，在說話的當兒，皇帝雙眼放光，這光芒使得摩羅花的陰影退縮，也散去了我心頭的霧水。
從鋼琴裏傳來嘀嗒嘀嗒的聲響。在經過長時間調音後，皇帝和他的調音師從盒子裏鑽了出來，臉上衣服上沾滿了塵土和蛛網。皇帝很快活。這般快活在海戰後還是第一次。月臺上只設一把龍椅，皇帝命人将龍椅搬在鋼琴前，自個兒先坐下。随後，皇帝命他的調音師也坐下。調音師戰戰兢兢，過于緊張。皇帝只好以責罰威脅，才将調音師安頓在龍椅裏。從鋼琴裏傳來清脆又深沉的聲音。皇帝全神瞧着調音師的手指。皇帝熟通音律，盡管鋼琴是西洋樂器。調音師說，鋼琴在宮裏存了上百年，要恢複更好的音色，需要假以時日精心護理，還要更換些新的零件，不過，即便現在，這架鋼琴音色準确，音域寬廣而明亮，演奏并無妨礙。
“連這架最大的玩具也修好了，這是朕一直以來渴望做到的。”
“皇上，演奏鋼琴需要長期的學習和練習。”調音師說。
皇帝小心在鋼琴上按了幾下，以熟悉琴鍵的位置和音準。
誰也無法知道皇帝為何能自顧自奏出曲子來。
“如果皇帝沒有專門的鋼琴老師，也從未練過鋼琴，那麽，皇帝是位音樂天才。”
天才這個詞讓皇帝很高興。
“天才，”皇帝說，“這是朕最先學會的幾個單詞之一，天才是無師自通的意思。”
事實上皇帝能演奏鋼琴，是出于對音樂盒子的迷戀和長時間的琢磨。他拆了無數只盒子，又将每只盒子裝好，這讓皇帝不僅熟悉音樂盒子的原理，也熟悉了音樂。皇帝在那個壯麗的下午演奏了音樂盒子裏的音樂，後來還奏起了《春江花月夜》和《高山流水》這兩支曲子。雖然我們曾聽說洋人會在行軍、進攻、或是操練時演奏曲子，袁世凱訓練新軍也将這個學來鼓舞士氣，每逢使節來訪，我們也會依照禮儀讓宮裏的絲竹樂班，奏出對方國家的國樂以示友好，可皇帝用鋼琴演奏宮中曲子，還是第一次。這架鋼琴正适宜這夕陽，也适宜我們此時的心情。
太後任由皇帝找這個樂子。這樣一來，大家就都放心了。皇後和瑾妃退避，特殊嗜好使她們不能久待。皇後正在啃鐘粹宮旁邊的琉璃閣，可她聞到了鋼琴異樣的味道，這味道她從未嘗試過。皇後以身體不适為由，隐瞞和隔離了日益增強的欲望。瑾妃為另一種欲望所困，她心裏漏鬥狀的雲在龐大的身軀裏飄浮，她的心捉摸不定，她想要按住這片捉摸不定的雲，她在自己寬闊的身體裏越跑越遠。這也是需要隐藏的，瑾妃的恍惚疏離與喉嚨裏飄忽不定的喘息聲。這樣，在每天的黃昏時分，來為鋼琴調音試音，竟是我和皇帝獨處的佳時。這個屋宇般的樂器，鋼琴，說到底，是皇帝見異思遷，新近迷上的玩物。為防風防雨，又專為這架鋼琴搭起了巨大的紗帳。這道景色一旦形成，就成了太後縱容溺愛皇帝的證明。上朝時，遠遠的，百官經過，都轉過頭看看武英殿前的紗帳和帳子裏的鋼琴。官員們想，皇帝将一個巨大的玩具擺在武英殿前，這意味着什麽？瞧瞧我們為之效忠的皇帝，由于沉溺玩物，有一天，若是被奪了皇位，也是理所應當的。很明顯，鋼琴擺在武英殿前對皇帝不利。
不，官員們不會這麽想的。皇帝将鋼琴放在武英殿外，此舉不僅安慰了太後，也安慰了百官。
對皇帝而言，即便身在三殿之外，也只是稍稍脫離摩羅花的暗影。可向來，事情都是對皇帝不利的，一直如此。
自從皇帝将鋼琴擺放在武英殿的月臺上，每天下午五時許，那龐大樂器就會奏起一陣雜亂的音調。皇帝請技師仔細維護鋼琴，尋找完美音色。皇帝專注于這件事，看來真是讓太後和群臣都深感放心。想想，這原是有理的。這麽多年，大臣們在為舉國最重要的男人尋找使他快樂的玩具，鋼琴只不過是其中略嫌龐大的玩物之一。為了安慰皇帝，最後，他們為他找來三個女人。
說到底，我是被當做一件玩具送進宮裏的。一開始，這個活人玩具小巧玲珑，會唱小曲兒，會跳舞，會寫字畫畫，的确是件足以令皇帝入迷的萬能玩偶。但是皇帝沉迷于這件玩具，卻又令太後和大臣不安。這件玩具，使皇帝變得有血有肉，懂得感情，甚至克服了恐懼。皇帝的口吃之疾得到緩解，乃至痊愈，更是令太後和群臣不安。皇帝無疑是越來越健康了。皇帝甚而要重練騎射，漠北草原上早已消失的豪情，似在羸弱的軀體裏重新喚醒——只需回顧皇帝在甲午海戰中的表現，瞧，那差不多是一個人的戰争。雖然局面不出群臣所料地走向失敗，然而，有一件事确乎是近百年來所不遇的。還有人記得，從大清建國起，在歷經數不清的大戰而令先皇們贏得萬世之功後，龍椅傳到第九位皇帝的時候，所有血管裏的血性都消失了，這個族群忽然變得異乎尋常地喜好和平，寧可毀了圓明園換取一時一地的安穩。征收的賦稅，一大半都送去國外，只為偷得片刻的安寧。我們已經習慣和接受了現在的自己，如若不然，我們便會惶恐。然而，甲午年，皇帝的大臣們異乎尋常地看到，有一股血性從日益黯淡的後宮顯露，相伴而來的，還有無法遏制的憤怒，更多的憤怒似乎還遠遠地沒有到來。皇帝的這些表現令人憂慮。如果一國之君如此介意自己的心情，而不顧及群臣的安危，那麽這樣的皇帝，我們該怎樣對待呢？瞧，這場一個人的戰争，皇帝恨不能親自前往戰場征戰，這簡直是在掴群臣的耳光。沒有一個将軍和武士能令皇帝滿意，他們從戰場上帶回的，只有羞辱。
這是所有人都不知道的，即便坐在養心殿或是乾清宮，皇帝龍袍下都穿着全副铠甲，皇帝命人将所有記錄先祖豐功偉業的戰事和戰事分析的書籍，從大庫搬至養心殿，皇帝挑燈夜讀，常常熬過一個又一個通宵。令人驚異的是，對于皇帝從小就顯出病态的身體，過分的投入竟然沒有損及他的健康，相反，他全神貫注，神采奕奕，兩眼放光，顯出前所未有的興奮與激情。皇帝拒絕一切娛樂，白天将全部時間花在分析各種奏折和戰報上。晚上，皇帝展開地圖，點亮燈燭。自同治帝以來，皇帝的寝宮再次在夜間照得通亮。皇帝在亮閃閃的房間裏穿行，雙腳落在他渴望的戰場上，那肮髒，鮮血橫流，屍體覆蓋着暗紅色的土地。皇帝的視線又回到地圖上，盡量将各種标志想象為實地景象，皇帝想從錯綜複雜的地标和雜亂紛纭的消息中，理出頭緒，找到克敵制勝的辦法。
白天，皇帝讓人掩上養心殿的大門，除了放進禀報前方戰事的奏折，放出發放命令的旨意外，不放任何人進來。深夜，皇帝看到那些盛着珍貴書籍的盒子上積滿了厚厚的塵土，卻并不感到厭倦。皇帝小心翼翼，不觸碰塵土，皇帝想，那是來自輝煌年代的塵埃。他打開盒子，聞到了兩三百年前的氣味，這陌生的氣味兒令皇帝振奮。皇帝不是一個嗜血的君王，皇帝看到的，是一場又一場描繪在紙頁上的戰争，每一場戰事，令皇帝熱血沸騰的，不是殺人的數字，而是祖先的英勇和置生死于不顧的氣魄。
皇帝想，在這深宮中，我到底怕什麽？我是怕有一天東瀛人殺進紫禁城，還是害怕別的什麽？皇帝又想，我真正需要的，是一個戰場，那裏有馴養多時的戰馬和彪悍的部下，勝負可以面對面獲得，當下就能了知結果，我需要震天的喊殺聲和噴濺的鮮血，來喚醒我萎靡的精神，我要迎着朝陽出征，或是于夕陽下目睹荒漠中沉寂下來的血染的沙場，我還需要悲痛和對勝利的渴望，來刺激和鼓勵明日的士氣。而眼前的這一切都令我失望，我是皇帝，卻在深宮中做着一個關于出征的夢。
皇帝從四歲起就看到，擺在他面前的障礙太多，每一個障礙都迫使他後退，一直退到被玩具包圍的房間。去玩你的玩具吧，去擺弄你的玩具吧，好孩子都從玩具中得到樂趣，好孩子不思考玩具以外的事情，好孩子就是不必長大成人。
皇帝于是想到，他的恐懼不是來自海上的戰艦，而來自深宮裏的暗影。那是些看不見摸不着的恐懼，一層又一層的障礙。這恐懼自小伴着他，而每件玩具都是一個可以暫時遺忘的庇護所。玩具就是皇帝的症結。後來，他們又送進宮裏一個皇後，兩個妃子。現在，連珍妃，皇帝也不要看到，皇帝比任何時候都意識到，他需要的，其實是另一種東西。
皇帝命人從大庫搬來的書籍，每篇文章都寫滿了祖先的榮耀，然而，皇帝也看出，這些書自印刷裝訂後就再也無人翻閱。祖先的功業已無人顧念，大臣子民們平日裏都在看什麽書？皇帝問王商。這個問題無人作答，皇帝派人去做調查，皇帝想知道在這個舉國危險的時刻，他的子民們都在讀什麽書，難道他們不能像他一樣從祖先獲勝的戰績中，尋求啓發與靈感，乃至鼓勵嗎？皇帝問完這個問題後就陷入了無盡的思索，以至于皇帝很快淡忘了自己提出的問題。因而，在甲午海戰後即便皇帝得到過一份讀書報告，皇帝卻再無心顧及。
海戰摧毀了皇帝的夢想與雄心，皇帝将視線再次投向玩物，此舉既安慰了太後也安慰了群臣。太後和群臣看到那剛剛顯露的血性只延續了數月光景，就恢複了常态，便都吐出一口濁氣。朝臣們早已習慣了後宮的暗沉與平靜，重新歸于死水般平靜的後宮，令所有人都放下心來。群臣很快就熟悉，并認可了武英殿前安放的鋼琴，也很快習慣了每天從那大箱子裏淌出的音樂。這音樂極不悅耳，甚而難聽，但出于對皇帝的愛和忠心，這件玩具看來暫時令皇帝獲得了平靜和快慰。對于皇帝憂郁而蒼白的面容，愈加單薄的身軀，這個龐大的玩具似乎正在發揮應有的效用，它讓皇帝在面對戰敗時哀而不傷，在失去權力時卻不失發散憂郁的游戲。皇帝保持平靜沉默的面容，說到底，對維護朝廷權利之平衡，是極有助益的。
在調音師試音後，皇帝又命人請來了樂師。
皇帝的樂師據說來自一個叫荷蘭的國家。樂師出生在這個國家一個叫阿姆斯特丹的地方。這地方的名字不免令皇帝浮想聯翩。皇帝說，阿姆斯特丹，這個名字讓我想到十分神秘的地方，就像葉赫城和覺羅之地這樣的名字。
皇帝陷入沉思。在長達數月翻閱珍貴文獻的過程中，皇帝忽然意識到自己的姓氏中包含着一個地名。皇帝又想到皇後和太後的姓氏中也包含着一個地名。皇帝說，珍，每個人的名字裏都有一個地名，表明他來自一個獨一無二的地方。比如說，你姓他他拉氏，你一定來自一個叫他他拉的地方。他他拉，這個地方，或許你早就忘記了，可那裏也許是一片草原，也許有一個河灘，或者，在很久以前，你的祖先住在一片湖泊旁邊。一個地方最終變成文字，又成為姓氏與人終生相伴，這樣，無論人走到哪裏，都會帶着從前，帶着他來自的地方。想想看，正是由于有了那片地方，而在那片地方又發生了那些事，才有了今天的你——瞧，姓氏在提醒我，我卻不能想起它真正要說的內容。正如流淌在我身體裏的兩種血液，一種來自葉赫，一種來自覺羅之地，而我最大的迷惑，來自自身。
皇上，你身體裏有兩個地方，一個叫葉赫，一個叫覺羅。對此，你還能記起什麽？
葉赫與覺羅
珍，我們有許多話要說，我們不該錯過這僅有的時間。
