死去時的時間、理由，和原因。所以，每次我都會想一想珍貴人死的經歷。然而，當我将目光移向自己，每到這個時刻，我便從死之前的瞬間逃脫了。
我不羨慕珍貴人的人生，我唯一羨慕的，是她對死亡的銘記。
在我的一生裏沒有死亡。我的一生并未将死亡包含其中。我是不死的。我總能重新開始。就像我的肉身。我吃掉一根手指，手指還可以重新生長。我吃掉整個自己，自己還可以從頭再來。我沉默、靜止，我旁觀我表弟偉大的愛情，還時不時為他們的愛情添油加醋。如果沒有我，他們的愛情不會這麽悲壯，更不會傳為佳話。但我的所作所為僅僅只是添油加醋而已，而添油加醋，又僅僅只是為了使他們的愛情更加熱烈一些，如果沒有我，這愛情就會平淡和遜色許多，難道不是麽，沒有人嫉妒、阻撓、破壞，他們會淹死在他們的愛裏。
也為了在旁人眼裏，這傳世的愛情更有嚼頭一些。可他們從不感謝我。他們對我的态度激怒了我，他們從不說起我，不揣測我，不談論我，他們将我從他們的記憶和生活裏輕輕抹去。他們漠視我，視我為空無。
他們激怒了我。
雖說，那不過是我打發宮中生活的一個消遣法子而已。
既然，我明白我來宮裏只是為了扮演一個角色，那麽我何妨不扮演另一個角色，或者更多的角色。我不介意除了扮演一個皇後，再扮演一個醋缸，或是太後的另一只眼。
我有大量時間，用來研究與我的死亡相關的問題。宮裏每個人都想逃避這唯一深刻的現實，唯有我敢于知難而上，不為死亡動容。因為，我這一生裏沒有死亡。我翻遍記憶，尋找我來自的地方，每次在快要接近答案的時候，卻總是一無所獲。
為了研究我記憶之外的內容，我的死亡，或者說，我是如何輕易越過了死亡，我不得不重新回顧我的出生。但也許更有價值的是另一部分，我看不見的那部分。為了看見那些看不見的內容，我将重新回顧一些重要的片段。譬如，砸碎珍貴人的照相機，還有第十二位皇帝，還有冷宮……
我不介意回顧這些事，正如我不介意撕咬自己的身體，一次次品嘗死與生轉換的瞬間。在珍貴人的故事裏，我只關心那些我曾經在場，而珍貴人偏偏只是一筆帶過的地方。為了提醒珍貴人我的存在，也為了更正珍貴人的故事中不完善的段落，我不介意在珍貴人的講述中，加入我的故事。
我的故事，應該從入宮那天開始。
如果說我這一生有值得榮耀的時刻，那麽，由鳳辇載着入大清門，進午門，經太和門、中左門、後右門、乾清門，至乾清宮，步行過交泰殿，入坤寧宮東暖閣大婚洞房，便是不得不提的段落。畢竟這是尊貴如太後都無法企及的榮耀。
在我的鳳辇啓程前，皇帝要具禮服先至皇太後宮中行禮，再在裝點一新的太和殿舉行大朝，之後皇帝還宮，正、副使節去皇後府邸行冊立之禮，并奉迎皇後入官。在皇後與皇帝入婚房後，帝後要一起等候吉時，進合卺宴，行合卺禮。
就如同我知道我必然當皇後一樣，我知道皇帝心中期待的是後日将要迎娶的珍嫔。因此，在我們進合卺宴，行合卺禮之後，皇帝起身回養心殿之舉，并未引來我的驚駭。皇帝去哪裏本不需要解釋，也無需理由。我接受這個結果，因為我知道皇帝心中所想。我也接受他不發一言，默默離去的背影。
我獨自坐在婚床上，一整天過去了，我滴水未進，粒米未沾。我勉強吃了幾個半生不熟的饽饽。吃下後又吐出來。我看着一桌子的合卺宴竟毫無胃口。可我的确很餓。可也的确沒有一樣東西能讓我吃下。我拿起一只放在湯碗裏的木湯匙仔細觀賞。它是從一塊整木裏刻出來的。它光滑溫潤，樣子甚合我意。我想，它的味道或許不錯。我嘗了嘗。雖然不像我想象的那樣鮮美，但的确比得上皇帝看也未看一眼，動也未動一筷的盛宴。我慢慢嚼着這把木湯匙，一種新的味覺代替了我原有的口味，成為我日後欣賞的味道。在我只住一夜的婚房裏，我以極大的耐心細細品嘗，并吃下了一只湯匙。我漱口，重施丹寇。我發現自己其實意猶未盡。于是我又連着吃下另外三只湯匙。我将一只漆碗裏的菜食倒去。我又吃下半個漆碗。老實說，我不大欣賞碗上那層紅漆，不過紅漆下木頭的味道比湯匙要好些。之後我又吃了七雙筷子。看看窗戶紙，已經透出牛乳般的微光了。第二天，在慈寧宮向皇太後行過禮後，我搬進了鐘粹宮。
接下來，珍嫔和瑾嫔會從神武門入宮。她們一開始就以嫔位入宮。老實說，我也想看看，皇帝将如何度過這一夜。
三個女人入宮，都是在水仙盛開的時候。花很香，加之寝殿裏又熏了濃香，一整天，我昏昏欲睡。按理說，皇帝今日應該來鐘粹宮與皇後共進晚膳，以象征夫妻和順之意。既然我知道皇帝心儀之人是珍嫔，也知道皇帝不會留宿鐘粹宮，那麽，倒不如順水推舟。我推說身體不适，将機會留給珍嫔。這一夜，暗黑的宮裏亮起了一條彩龍，向着珍嫔的景仁宮而去。這一夜，整個後宮都是醒着的。此後，連着三個晚上，宮裏也都是醒着的。我雖然昏昏欲睡，卻未能入眠，我總聽到細碎的哭泣聲不知從何而來。我問我的貼身侍女韶顏，是不是聽到同樣的聲音。韶顏說，娘娘，您一定是聽錯了。我吩咐侍女去睡，我獨自坐在完全黑下來的窗前，外面有太監當班，連一只耗子都無法容身，不會有人這麽大膽。哭，不可能。
我凝神細聽，發現是水仙發出的聲音。是水仙在哭泣。我安靜地看着哭泣的水仙花，一朵一朵素妝帶露，楚楚可憐，的确惹人憐愛。但這是我大喜的日子，怎容水仙哭泣？為了消除這些聲音，我摘下水仙花，細心撕碎。大半夜我都在做這件事，哭泣聲卻依然不絕于耳。為了徹底消除這些不詳的哭聲，我将已經丢入瓷缸的水仙又拿出來。我用了前夜相同的辦法，吃下它們。花在我齒間發出咯吱咯吱的聲響，這響動在我聽來甚為動聽。當我将最後一朵水仙吃下後，哭泣聲終于消散了。我勉強躺了躺，便起身整理妝容。每天向太後請安是雷打不動的節目。
作為從大清門入宮的皇後，我不美，而且蜂腰駝背。這的确有礙皇家顏面。因而，我在裝扮上花費心思，倒并不是為了彌補缺憾，讓自己光彩些或是引人注目些。我做了相反的事，我盡量隐藏自己，讓自己更加晦暗，更加不引人注目。我沉默少言，為了減少在典禮上出錯，我将本該由我主持的儀式轉交珍嫔。她聰明伶俐，比我年輕，又美貌，出現在典禮上也的确賞心悅目。而我自甘堕落，在太後太妃太皇貴妃貴妃福晉夫人女官的矚目之外。我總站在人群之後，要麽，與太監宮女為伍。我除了具有一個皇後的身份，便一直都是一個不相幹的人，我沒有從宮廷生活中得到過樂趣，卻也能安身自保。做到這一點，已經很不易了。
我縱容皇帝寵愛珍嫔，以至她終究變得膽大妄為。一開始，珍嫔只是偶爾穿一下男裝，在養心殿侍奉。可後來珍貴人恃寵驕縱，竟然與皇帝對換龍袍，假扮皇帝坐在龍椅之上。我向皇帝問安時被這一幕吓了一大跳。我盡量收緊口風，假裝并無所視，假裝我并未發現坐在龍椅上的不是皇帝，而是皇帝的侍妾。假裝我眼拙，假裝我對此事并不看重。我低頭問安，奉上茶盞後便退出養心殿。養心殿是皇帝和珍嫔的地方，我來這裏不過是自讨無趣，自取其辱。我走後，皇帝和他的侍妾會嘲笑我的笨拙和愚癡。
回到鐘粹宮，我坐了坐，便感到一陣迫切的饑餓。有很久沒有這麽餓過了。自打入宮，我便失去了對日常飲食的愛好。我厭倦了禦膳房送來的膳食，唯獨對木器還留有一絲好感。我命韶顏為我擺下七副木制碗筷。碗裏不盛湯不裝菜。我盤腿坐下，開始吃這些碗筷。我慢條斯理地吃着這些木器，漸漸高興起來。為了增加口感，我會蘸點兒鹽，或是糖，或是就着些許乳酪。大多時候，我欣賞木頭原有的單純味道。我一邊吃着這些精雕細刻的木頭，一邊想，盡管，我不在意皇帝和珍嫔的越制之舉，但也不該忘記皇後的職責。我應該給珍嫔一個小小的警告。我的想法正好與皇太後的想法不謀而合。過了兩日，太後便真的給了珍嫔一個警告。在我看來，太後罰跪的做法并無不妥，而珍嫔因此暈厥倒是顯出幾分造作。後來，珍嫔竟小病一場，調養了好一陣子。
我在鐘粹宮裏想着這一切，想着這件事的前前後後，我确信，這是珍嫔應有的懲罰。盡管，珍嫔年紀輕，可如果責罰能令其幡然悔悟，做到安分守己，這個責罰便是恰當的。說到底，這也是為了皇上。我盤腿坐在西暖閣的明窗下，一邊想，一邊開始咀嚼一塊檀香木飾件。我心情很好，檀香木在我的齒間軟和可口，釋放出絲絲蜜糖的甜味兒。食物帶來的滿足，會持續一段時間。在這段時間，我依舊站在宮眷們身後，與太監宮女為伍，默默無聞，身處背景之中。
在宮裏，我食欲不振，沒有人也沒有哪位太醫能幫我，我得依靠自己。經過一兩次婉轉的舉報後，我開始從教導皇帝的侍妾身上，領略到了滿足食欲的妙處。所以，每當口中無味時，我便尋一件珍嫔的錯事來為自己的餐桌助興。這位珍嫔，如果我稍稍留意，便能尋出不少錯事來。為什麽她絕口不提鳳辇被砸一事？這樁事着實丢人。為了安慰病愈的珍嫔，皇帝命內務府悄悄做了一乘鳳辇，放在珍嫔回宮的途中。皇帝此舉是為了警告我，我并不能因調教珍嫔而從他那裏得到好處。但皇帝沒有想到，這個警告于我而言又是多麽愚蠢。令人驚奇的是，珍嫔也未能從鳳辇上看出即将到來的責罰。珍嫔只當這是皇帝的賞賜，便乘鳳辇回宮。珍嫔沒有想到，八個人擡的大鳳辇，豈是一個小小的嫔能坐的？想來，珍嫔此舉是為了彌補我正在變淡的味覺。我立即聞到這次機會，我想，太後若遇見珍嫔乘八人鳳辇回宮，将會如何處置呢？太後會立即讓人動手砸了那乘鳳辇。這是無疑的。事情果然便如我想的這樣發生了。這也證明，我雖然在太後面前不受待見，卻總能與太後心有靈犀。
為珍嫔擡鳳辇的兩個轎夫被杖斃而亡。這等于當面羞辱了珍嫔，又大力提醒了她。珍嫔眼睜睜看着鳳辇被砸，轎夫當場斃命，的确受到很大的刺激。珍嫔在數月間一直驚恐萬狀，無法入眠。
當景仁宮的珍嫔因驚懼而無眠的時候，我卻得到了幾日難得的好睡眠。我并非有意報複珍嫔，我只是饑餓。禦膳房送來的膳食，多半裝在瓷碗裏。木制的碗筷并不是尋常所用之物。而且，每件餐具都有編號，以防宮中偷竊之事。我不能享用太多。鐘粹宮有許多擺放的木件，不打緊的，譬如筆筒、毛筆，各種器物下面墊着的木座，幾只梳妝匣，幾套梳子，這些都被我吃了，笨重的，譬如桌椅、床、榻、小幾，也都是固定擺設，萬不得已，是不能變更和損毀的。有一個月，我将炕上的一只香幾吃掉了一塊。吃掉的部分，第二天命人拿去內務府修好，再拿來。再吃掉一部分。這件事不能重複太多次。如果一只香幾總來回來去地修，勢必引來質疑。
為了排遣煩憂，我想到去東六宮不住人的宮殿裏瞧瞧。我對字畫不感興趣，只想看看每座宮殿裏所用的木材。我去了承乾宮。這座宮除了先帝爺的幾個嫔和貴人住過，一直閑置着。雖是閑置，倒也時常有人打掃清理。正間內懸乾隆爺禦題“德成柔順”匾額。我從“德成柔順”下走過。我從未留心着意，細細端詳過這座大殿裏我頭頂的這些構建。這次，我有意看了看。我仰頭看見的，是許多縱橫交錯的梁枋。梁枋上彩繪雙鳳，寬闊莊嚴。這讓我感到羞慚。我想，堂堂一國之後，竟如竊賊般只顧吃掉幾只碗筷，吃完後，還總擔心內務府的記檔與查詢，這的确有些丢人。即是吃，索性不如從幾個最大最正的梁枋開始。那幾個梁枋，選材上十分講究，多半遠途運來，木頭生長少則百年多則千年，又被小心切割，方方正正，成為棟梁。若吃，我為何不吃些方方正正的棟梁？只有這些棟梁之材才配得上我日益增長的胃口和母儀天下的品位。若只吃些精工雕刻的小件物品，不僅小家子氣，也難免不引人矚目。
自那日看見承乾宮裏的木舉架後，我便生出一份宏偉的信心。我不必小心翼翼、瞻前顧後為自己的飲食操心了。我應該放心大膽、心安理得、平心靜氣地吃，且要吃得符合禮儀規制。有這麽許多大殿擺在我面前，我還擔心什麽呢？差不多，我是宮裏最窮的皇後。當然，別的妃嫔日子也好不到哪裏去，不過，每個人都有斂財的法子，與其老是監視他人，不如小心安排好自己的日常用度——除了應對饑餓，我的禮服常服吉服各種冠冕首飾都由內務府配置，何況太後也會送我衣服衣料，這些都不用過多思量和破費，唯獨每日膳食，是我不得不應對的。從承乾宮出來，我心下大安，我想明白一件事，像我這樣擁有不死之身的人，今後再不必為饑餓上心了。一座一座連綿不斷的宮殿，不過是我的糧食和糧食的儲備。
為了找一處合口的地方，我以東六宮為主，将每個大殿都嘗了嘗。
我随身帶了把蒙古小刀。我會先嘗一嘗門。門是建築中首先受到重視的地方，在選材上尤為精心。如果門的味道不好，那麽由此而入的正殿、偏殿、後殿，從一開始便帶着一絲鹹澀的味道。這味道可能是由我的印象所致，但如果印象總揮之不去，便成了整座大殿的味道。所以門尤為重要。我先後嘗了齋宮，奉先殿，成肅殿，寧壽宮，景陽宮，延禧宮，以及黃極殿。像齋宮這樣的地方，我略略舔了舔宮門上的一點木屑，就知道不合口味。齋宮是鹹的。也許正殿的梁柱口感不錯，但既然鹹的印象已經有了，我還是去別處為好。成肅殿是澀的，承乾宮我只吃了一點“德成柔順”，便放過了。那裏每天都有人往來清掃。景陽宮有一點腥味兒，而延禧宮則帶着焦煳味兒。事實上，最合口味的是鐘粹宮，可鐘粹宮畢竟是我的寝宮，如果我吃的目标是梁枋，我便不該以自己的寝宮開頭。總之嘗到最後，我定下的目标是景福宮。景福宮是甜而微酸的，而且位置再合适不過了。
景福宮我吃了兩年。我并不想吃毀這座宮殿。這座宮從建造之日起，算來也有二百多年，梁枋醇香綿長。木材的口感軟而耐嚼。木材與膳食的取材正好相反，膳食無論肉食菜蔬都以新鮮為佳，可木材反而以古老為上。上百年的木料已脫幹水分，日益累積天氣與季節帶來的影響。閃電雷鳴，風暴雨雪，都會在木材中留下味道的記憶。我嘗遍東六宮，發現唯有景福宮是最安寧的，從未遭遇過火災、水患、蟲蛀，以及被改造的風險。所有被改造過的宮殿，味道都是雜亂的，帶有拼湊的什錦味兒。而景福宮更像一座密殿，一直保持着未受驚擾的、連貫一致的醇香。景福宮的梁枋，木質緊密，規格統一，恰如罕見的珍禽。我命人徹底清掃了景福宮，尤其是梁枋部分。梯子不必撤去了，我說。我讓宮女太監候在宮門外，我沿着梯子登上梁枋。我在寬大的梁枋上走動，暗自計算可以吃掉的部分而不危及大殿。後來，我屈腿坐下，從邊沿開始。
當我坐在巨大的木梁上享用時，一時忘了所有的不快。品食美味的确是令人忘憂的好法子，卻不是能讓人記起的辦法。往往在結束時，我都會想到那與我而言至關重要的問題。我是因何而亡，又是如何而亡的？我的記憶裏有一個模糊的區域，怎麽擦拭也無法變得清晰幹淨。那裏充滿了霧氣。
這樣，又過了很長一段日子。一天，韶顏陪我在禦花園的萬春亭裏小坐。我看見珍嫔正路過此處。這一年，因太後壽誕，珍嫔與瑾嫔此時已經诏封為妃，只是還沒有舉行冊封禮。我讓韶顏去請珍嫔來亭子裏小坐。我們很久都沒有說過一句半句的。珍嫔向我問安。我看見她将自己裝扮成一個小仙女。我并不為珍嫔的容貌惱怒，而是為了她的眼神。她似乎在努力辨認我，仿佛剛剛意識到在與誰對話，而我若不叫她，她便視我為空無。她屈膝低頭向我問安，我覺得這聲問安言不由衷，既虛僞又矯飾。難道你真的沒看見我嗎？我問。她倒毫不含糊，只說一心想着為太後六十大壽賀禮之事，竟而忽視了亭子裏還有人坐着，何況，這個時辰，恐怕亭子裏有人坐着，也并不合時宜。不錯，這是宮裏午休的時間，但是，并不是每個人都在午休。珍嫔想要說的，其實是另外的意思。
我看到的，是忽視的态度，聽到的，是“不合時宜”的說辭。這讓我反胃。我胃裏空空如也，我在萬春廳裏小坐是為了等午休的時刻，稍後，我正打算去景福宮用膳。我很想，立即，給這個扮作仙女的小妖精以警告，扇她幾個耳光，或是命其拆去頭飾披散頭發待罪長跪。可我并沒有這麽做，而是将手放進嘴裏。這個舉動連我自己都深感疑惑，但是我停不下來，我清楚地知道，我的這一舉動，将被珍嫔視為愚癡。我吮吸手指，直到珍嫔離去。她背轉身，臉上一定帶着嫌惡和訝異的表情。
她的背影就帶着嫌惡與訝異的表情。
我看着珍嫔帶有表情的背影，看了很久。午休的時間白白浪費了，而我的食指一直放在嘴裏。我嘗到了另一種味道。這是一種複合滋味，帶着甜、鹹，和魚的味道。這味道讓我沉迷，也讓我警覺。我的胃裏空空如也，而我正要用午休時間去景福宮用膳。可是，因為珍嫔的忽視和一句“不合時宜”，我對景福宮裏木頭的味道忽而厭煩起來。我回顧那木質裏有股煙的味道。其實那木材裏倒并未有過煙的味道，而是随着珍嫔，我的舌尖上湧來一股煙的味道。我急于用另一種味道取代它，我自覺木頭單純醇厚的味道無法遮掩這煙的味道，我需要更為濃重、更為鮮豔與強烈的味道，而此時，我嘴裏正充滿了渴望中的味道。手指的味道。
我打道回宮，坐在鐘粹宮的屋宇下，望着最好的點心和正餐，覺得自己吃木頭的舉動恐怕要停上一段時間。我在吃上有了新的打算。這似乎是一種瘋狂的冒險，可我抑制不住對自己的欲望，這欲望獨自、孤立，含着愛與恨。當天我吃掉了半截手指。半截手指與半截木頭相比較，不僅微不足道，而且口味相差極大，然而，這兩種東西在材質與含義上都所有不同。手指，能讓我更快地得到滿足。一整天，我是在近乎眩暈的安慰與滿足中度過的。我用護指遮掩殘缺的部分，竟然掩飾得很好，沒有人看出，護指裏面是空的。護指裏沒有指甲、指尖，只有一小段殘留的中指。
這是認識自我的開始。順着血與肉連接的脈絡，也許會找到令我更為在意的問題的答案，我記憶中模糊空缺的部分。吃掉的部分不需要止血，包紮。血很快凝固了，殘缺的地方也開始重新生長，進展驚人。我從未發現我不死的身體裏竟然蘊含這股神奇之力，不僅能迅速愈合傷口，而且能重新長出骨頭、肉和皮膚。這是我不死之軀的有力佐證。而這部分并未含在我的記憶之中，需要重新認識和發掘。我發現了吃手指與吃木頭之間的區別。我吃那些正正規規的木頭僅僅為了單純的味道，也為了單純的安慰。而吃自己卻令我興奮，令我對每一天都充滿激情。後一種吃法區分出兩個截然不同的我，并表明，我即是我自己一切滿足的來源，一切興奮的來源，以及一切饑餓與飽腹感的來源。我能滿足我自己。
所以，我在宮宴上向珍嫔顯露殘缺的手指，其實不是想給她一個警告，而是為了表示我的感謝。我感謝她給我認識自己的機會，也感謝她讓我發覺另一種滋味和食欲。但是珍嫔并不這麽看。她反而認為，這是我對她的警告。
我想，出其不意地，我倒是真給了珍嫔一個警告。警告她的忽視與“不合時宜”。我從珍嫔眼裏看到了畏懼。沒有畏懼就沒有敬重。我從珍嫔的眼神裏終于找到一絲敬畏。通過殘缺，我将她的目光引向我自己。我想她的記憶裏從此便該有我，她的故事裏也不該再繞過我。我不指望皇帝能為所動，也不指望對珍嫔有所震懾。我或者并不能作為噩夢，從珍嫔的記憶裏跳出。可差不多，我的努力已經見效了。雖然大部分時間處在背景之中并刻意隐藏自己，但是，既然我已經讓她見識了我的殘缺，我就不怕她了解我，并進一步看穿我的隐私。到了這個階段，事實上，我倒很想與一個人分享我的隐私。而珍嫔恰是最合适的人選。我漸漸向她展露其他被我吃掉的身體部位，欣賞她眼裏的恐慌與迷惑。而在第二天，第三天，又讓她看到，殘缺又恢複如新，所有吃掉的部分都自行修複了。我是宮裏唯一能更新自己的人，而整個後宮，唯獨珍嫔能看出我的不同與新，這一不同尋常的眼光正是我賦予她，主動交給她的。
珍嫔對我的做法的反應，過了一段時間才體現出來。她打算為我照相，将我的樣子記在特殊的紙上。
照相，我們不熟悉。皇帝将這種東西送于珍嫔，我們無以衡量，這個行為是否有悖祖制。照相在宮廷等級之外，是宮廷制度的漏洞，因而，即便太後也不能說什麽。太後在照相這件事上态度含混，是因為太後的注意力全在六十壽誕上，太後一心想過好生日，卻忽略了照相這一新巧稀奇之物。濫用新巧稀奇之物本身就是一樁罪責，可太後還未意識到這一點。但她總會意識到的，我相信。不過，從這件事上看，皇帝真是耗費了心思。皇帝并不理睬太後的警告，反而耗盡心思要與太後作對。這樣做是危險的。所有與太後對着來的想法，都是危險的，更不要說行為了。
珍嫔從一個蒙着布的箱子裏望着我。據說，那是一件可以代替畫像術的工具。因為這個工具，珍嫔可以對我提要求，讓我的臉對着光，讓我一眼不眨地看着照相，讓我坐正，毫不委婉地暗示我，我的背是彎曲的。她從小箱子裏看着我，而我看不見她。她說，單憑這個工具，可以記下這一刻，我的臉。我怯懦地看着小箱子等着被她記下來。可我知道的常識是，人在死去的時候才會想到要畫一張像，才會想要一張像讓活着的人記住自己。除此，她要一張像做什麽？如果不是用來放在靈柩前，我們是不需要一張像的。但是珍嫔說，你需要。
到底是誰需要？珍嫔到底要做什麽？
我被要求看着幾米開外的小箱子。我看不到她。我不習慣這樣被看。也不習慣這樣看別人。我喜歡待在暗處，背景裏，不被看，卻可以随意看着別人。即便，我有此打算，允許珍嫔分享我的隐私。但此刻，我孤零零，被固定在椅子上，忍受着被看、被注視，而且是在強烈的光線下。我望着她，更多的是想知道，她到底想要什麽。我看到的，是一個古怪的機器。我将手放在膝蓋上，手是新長出來的，我将腳收回長袍裏，腳上有些許殘缺尚未長好。我在被看中漸漸松弛下來。我并無秘密可言，我不過是不想被排除在記憶之外，不被視為空無而已。我想隐匿我的愛好和殘缺，但我并未打算脫離所有人的記憶，尤其是珍嫔。哪怕是珍嫔。這是一個很小的要求，很容易滿足，關鍵在于，珍嫔是否已經意識到我和我的存在。我在這裏，我想說的無非是這個，我在。我要求她重拍。她拍了三次，我也重申了三次，我在這裏，就在你眼前。我的提醒記在特殊的紙上，我會命她每天看一眼我的提醒。
據說珍嫔的那只木盒子已經照了300個人。就是說，有300個人被裝進了盒子。甚至連太後也被計劃裝進這個盒子，與服侍她的奴才，與在她面前卑躬屈膝的嫔妃宮眷們裝在一起，這樣做，是極不合法度，也是大逆不道的。
她一言不發，看了我很長時間。随後，她手指一按，在我們之間燃起一團火光和煙霧。如果她是用照相記下我的話，她也記下了我的手和腳。她可以一言不發。可是火光與煙霧意味着什麽？她沒有問我，為什麽，沒有流露出好奇，疑問，或是探聽秘密的神情。沒有問我吃自己的理由和心得，沒有問我将自己展露在她眼前，所謂何故？沒有問我深埋此間的喻義，沒有問我，我何以是不死的。她沒有意識到這件事，我是不死的。火光之後，她收起照相，說，皇後，照片拍好了。她沒有顧及，我被那一束騰起的火光和煙霧弄亂了。我從椅子上站起來，背離光線，我是被那一束火光和煙霧弄亂了，我想要将自己袒露在我的對手面前的想法随着煙霧消散。從這一刻起，我發現，她不可能改變對我的漠視，即便我拿出誠心誠意打算與她分享我的隐私。這個想法是愚蠢的。突然散開的煙霧給了我一個啓示。我其實就是火光和煙霧，是她窺視完鐘粹宮後得出的結論。從這一刻起，我認定她是我的敵人，再也無法改變。因而，我要名副其實地報複珍嫔。報複她用照相，再次将我排除在記憶之外。
火氣，總是要發出來的。
因此，十二天後，太後給了珍嫔一個更大的警告。太後摔碎了珍嫔的相機。因為珍嫔用那機器采集被攝之人的靈魂。太後砸碎了那只裝了三百多個靈魂的黑匣子。有誰不會這麽做呢，當然要這樣做。盡管，我并未有靈魂離去或是重新歸來的覺察，可我認定，珍嫔該得此罰，該得被褫衣廷杖。事實上，在廷杖之前，太後命我去扇那賤人二十個耳光。我準确地執行了這二十個耳光，一個不少，一個不多。我的手剛長好，皮膚、肉和骨骼都是新的。因而，這二十個耳光扇得十分清脆，十分悅耳動聽。然後，然後，然後，我退到太後身後，将位置留給執行褫衣廷杖的太監。這可是開天辟地一宗大事，比賜死更為嚴重。耳光，加上褫衣廷杖，足夠珍嫔死兩遍了。死，在宮裏我們稱死為駕崩，薨，殁。死對于紫禁城而言是珍貴的，不是輕易就賜予的。賜予最多的羞恥。耳光與廷杖，僅此，就夠要珍嫔兩條命。
太後将奄奄一息，即将晉為妃的珍嫔，降為了貴人。
我如此明确、準确地提醒珍貴人，我的在場。然而，珍貴人的故事裏依然沒有我，她沒有記住出自我之左手和右手的二十個耳光，以及出自太監之手的杖責。周圍圍着那麽些個宮眷，才幾個板子珍貴人就昏厥過去。不是板子和耳光打暈了她，而是羞恥打暈了她。每個人都幫她記住了她的恥辱，也記住了她神昏不語、四肢抽搐的駭人之狀。珍貴人被搬回景仁宮，脫離我的視線，然而我能想象太醫的描述。她抽搐的情形在夜間尤為嚴重，她整夜無眠，心中懊惱。白天，她絕少進食，即便稍稍入睡，也立即從驚恐中醒來。這是一個很重很長的懲罰，有幾次太醫禀奏說，她病勢危重，已經到了用十香返魂丹的地步。可這些都不在她的記憶裏。不僅不在記憶裏，而且，她活了過來。這是一樁奇事。不過，我并不希望她死，我說過，死是珍貴的恩賜。我只希望她記住這一切，記住我。然而，她的記憶卻恰恰舍棄了這一切。就連皇帝的故事裏也沒有我。從此，也許該說從來，他們将我徹底逐出視線，腦際，眼前和耳朵。我站在太後身後，将這一切看在眼裏，記在心上。
我繼續吞食自己，更新自己，我活在我的不死裏。我放棄了珍貴人，即便一年後太後又賞還她妃的封號。我早已知道，皇帝救不了她。沒有人能救得了她。
朝鮮
在我十九歲那年五月的一天，皇帝的生父，醇親王，來體和殿向太後禀報頤和園的工程進展。太後對頤和園不能在壽誕前完工頗為不滿。太後命醇親王着人去将頤和園已經竣工的部分畫下來。這一天，由于我脫口而出的一句話，我奉太後口谕去為皇後拍照，而與此同時，皇帝正為一則來自朝鮮的電函，在養心殿裏來回踱步。皇帝宣總督李鴻章與翁同龢師傅參議朝鮮綿延的禍亂。
皇帝得到了兩種不同的建議。争論的焦點不是朝鮮的亂民，而是日本。根據《天津條約》，若大清出兵朝鮮協助平亂，日本将同時出兵。皇帝在養心殿徘徊，一時難以看清鄰國的局面。前些日子沸沸揚揚的河南教民案至今令皇帝憂心。皇帝在三希堂坐下，香幾上擺着一只無法鳴叫的琺琅彩座鐘，皇帝打開座鐘的琉璃罩子，用小刀擰開旋鈕，取出鐘表的核心部分。朝鮮的使臣候在驿棧，前日，駐在朝鮮的清軍為朝鮮官軍提供便利，以北洋艦隊的平遠艦和蒼龍、漢陽兩艘火輪搭載朝鮮官兵，從海路開赴全羅道首府全州，又有數百人從陸路協助圍剿，然而朝鮮官軍卻一再潰敗。使臣說，東學黨在各地的信徒紛紛起勢，使舉國三分之二的土地卷入這場混亂。
皇帝放下手中的琺琅彩座鐘，命王商将所有修好沒修好的玩具都歸入庫房。皇帝騰空了三希堂與東、西暖閣後，立時清爽了不少。第二天早朝，皇帝的大臣們依然無法在争論中取得一致。正反兩方争論的焦點依然是日本。在我為皇後拍第二組照片之際，東學黨又一次大勝，竟一舉攻克朝鮮被稱為三南重鎮的全州。朝鮮王再次請求大清出兵救援。六月，在我為皇後拍攝第三組照片時，李鴻章向皇帝禀奏說，日本駐天津領事荒川來府中拜訪時直言，“韓請兵，勢須準行，我政府必無他意”。李鴻章說，荒川所言與駐朝專員袁世凱傳來的消息是一致的。袁世凱确信日本對大清出兵的态度是，“必無他意”。皇帝問，你确信日本果真“必無他意”？确信。李鴻章說。皇帝命李鴻章着手赴朝救援事宜。8日，李鴻章派葉志超、聶士成率淮軍在牙山登陸。
皇帝尚且不知，這一登陸，大清便無法回頭。皇帝因日本領事的一句“必無他意”，被困在了養心殿和乾清宮。
迷宮
從奉先殿西面繞過去，要穿過一片柏樹的濃蔭。我要去的地方是毓慶宮。我想知道，照相是否能将魂魄拍下來。這件事我想了很久。如果太後滿意我為皇後所拍照片，想必太後會接受我為她拍照的要求。因為照相，我心裏放了很多問題，若是将我想要問的為什麽都列出來，會有一個長長的單子：為什麽每雙眼睛
