了一眼那拉，眼睛像團簇亮的鬼火。跟醫院裏一樣，那拉依舊是對周圍一切都目無所視、一無所知的樣子。也許是這個原因，周圍人也極少注意到她。人們只對對自己感興趣的事物有反應，那拉則像一個吸光物，并不提供這種折射，因此，大多時候，人們無法注意到她，她像一片羽毛，從人們身邊飄過。可那團簇亮的鬼火，卻一直萦繞在那拉背後。
然後是發廊、藥店、花店、服裝店、日用品店和旅店。每個店鋪都散發出特殊的味道。這條街是由水果、鮮花、垃圾箱、飯館、藥材、下水道等各種味道組成的。華文喜歡嗅這一帶的混合氣味，這能讓他忘記醫院的味道。他嗅着這裏，卻不能像往日那樣輕松。這不是往日的街道。太靜了，靜得讓人不安。不是全無聲響，而是聲音聽上去遙遠而失真。車輛的噪音完全消失了。華文忽然聽到一陣突如其來的竊竊私語聲，又毫無理由地消散。他向四周望去，街上沒什麽人。除了兩眼鬼火的水果店老板，他們走上這條街後，就再也聽不到說話聲。華文聽到的，或者說感覺到的竊竊私語，更像是回聲。如果，這竊竊私語聲不是來自這條街道，那就是他在幻聽。
當他們經過，只要店裏有人，都會轉過身子，直盯着他們，一如水果店老板眼裏燃起的火苗。發廊裏，理發師傅和顧客從一面鏡子移開目光，轉過頭，目光穿過櫥窗的玻璃和一切阻隔之物。他們更像一群黑暗中驟然閃爍的貓，貓的眼睛。他們的眼神很遠，不是距離上的遠，而是恍然隔世般的遠。華文控制自己不要沿着這個思路繼續下去，卻抑制不住地想到，他們好似一直在等他們出現，他們好似知道他們要來，他們全都一個表情，一種眼神，一樣神秘。
華文牽着那拉，從被那拉點亮的視線裏穿過。
藥店的夥計偏着腦袋向外看，扶着櫃臺上的顧客側轉，半倚櫃臺，像停頓的鐘表。
他們從被他們點亮的視線裏穿了過去。
街燈暗淡，各家店鋪門前的燈光并沒有使街道更亮些。夜晚像潮濕的霧氣，越來越濃重，街道上卻漸漸有了人影，好像深黑的霧氣原先遮住了他們，而他們好不容易才從霧水中掙脫。
那拉從華文手裏抽出右手。她一直被他死死攥着。華文這才發覺自己的雙手不僅涼，而且汗津津的。他努力對她笑了笑。她正看着他。
“你在想什麽？”她問。
華文不自覺向身後稍稍瞥了一眼，他想，他和那拉不是走在街道上，而是走在一列目光裏，從一束目光走向另一束目光，被一束目光放下又被另一束目光撿起。他們正在被這些人的目光傳送到一個地方，向着一個方向……
“我在想……我的住所很近，待會兒去我住的地方好，還是送你回家好……還是送你回家吧，要不你爸媽該擔心了。”
“華醫生，結束吧，治療。”
“你是說我醫不好你？”
“我們，就在這裏分手吧，我自己回家。”
那拉徑直向前走，華文無法不跟在她身後。沒走多遠，那拉就站住了，目光凝聚，盯着不遠處。大約50米開外的街上，人影綽綽，忽隐忽現，一些剛剛支起的挂燈在昏暗處閃爍着。華文早聽說這一帶有鬼街，卻從來沒有逛過。鬼街是夜間舊物交易市場的民間叫法。鬼街上出售的東西大都是一些小飾物，舊服裝，小家具之類。可在這樣的天氣下，鬼街依然照常運行，讓人生疑。
“那是鬼街，已經在這一帶運行很長時間了。據說在鬼街上能碰到意想不到的東西，小護士們常常逛鬼街，也經常在一起比較淘到的東西。”
“鬼街，多不吉利的名字。”
“鬼街只是一個叫法，晚上才有，時間和地點都不固定。穿過這條街，拐個彎，有一家老字號飯館，我們進去吃點東西，休息一下，旁邊就是公交車站。”
“一定要經過鬼街嗎？”
“只有這條路。已經很近了。”
“我來過這裏，見過這條街。”那拉自言自語，“一個胖子說，給小姐買點水果吧。然後我和一個人向前走，我們走啊走，卻總也走不完。”
“夢？”
“我還夢到了蛾子。”
“夢？”
華文想要說及夢時，竟然失語了。他不想再聽到蛾子，蛾子摧毀了他。
“蛾子是從夢裏飛來的。”
他聽到她耳語般的聲音，她在繼續模糊他的邊界。這很危險。
不可阻止地，他們來到鬼街。當他們站在街口時，原來空蕩蕩的街道，已是人來人往，商販們兜售物品，大街上閑逛的人在堆滿舊物的街道上挑選中意的物品，與攤主讨價還價。這條街沒有往日街道上的喧嚣聲，人們在竊竊私語。就是華文剛才聽到的，風一樣的聲音。無法聽清他們在說什麽，那是一片難以辨別的嗡嗡細語，又有點像蛾子扇翅的聲音。
盡管每個攤位前都點着照明燈，街道依然昏暗。商販們大都用一種叫做馬燈的煤油燈。這種燈已經絕跡多年。每盞燈都有一個圓形的玻璃燈罩，罩子裏是一小簇火苗，一縷細細的煙霧環繞在燈罩內壁。這條街沒有路燈，一路都是螢火般又煙霧缭繞的馬燈，星星點點，暗幽幽的燈火一直延伸到像天邊般遙遠的赤紅色天空下。可這條街不會像看上去這麽長，絕無可能，即便是整體的街道改造工程，也不會，不可能讓一條道路無所阻礙任意伸展，悠長筆直，一直延伸到天際盡頭。這不可能。這條街沒有向右拐進去的路口，拐彎處的飯店，也不見蹤跡。道路整修，飯店搬家了？雖然他有陣子沒來這裏，但變化不至于這麽快，一棟樓說搬走就搬走，一點痕跡都沒留下？華文确定他們站在原來丁字路口的位置，老槐樹還在，槐樹四圍用花磚壘起來的圍護也沒什麽變化。只是樹下的報刊亭不見了。向右拐進去的路口去了哪裏？除了老槐樹，沒有任何跡象表明這裏曾經有過一個路口，沒有路标，沒有原先醒目的飯店标志，地面上甚至沒有斑馬線，是沒來得及畫上，還是另有原因？他得問問，問問飯店的去向，如果找不到飯店，也得問問公交車站的方位。他們最好還是去他的兩居室。華文讓那拉站在原處不要走動，朝最近的一個攤販走去。
一個瘦小的老者正在一張鋪開的塑料布上擺報紙。報紙捆得很整齊，老者解開報紙，一張壓着一張放好。晚上誰還會買報紙呢？華文在老者對面蹲下來，看了看散開的報紙。老者低着頭自顧自擺弄報紙，并不看華文一眼。
“老人家，跟您打聽個地方，這裏原先的飯店搬哪裏去了？”
沒有回答，只有報紙鋪開時，窸窸窣窣的聲音。華文這才看清，老者擺好的那堆報紙，原來是成堆成堆的尋人啓事。華文拿起一張，看到日期是1974年3月21日。報紙上印着一個叫李幼文的人的黑白照片，字跡是粗重的黑體字：
李幼文，男，生于1943年11月28日亥時，小學文化程度，籍貫，北京市朝陽區，成分，右派，于1960年至1967年在某農場勞改期間病逝，死亡時間不詳，親人尋找其下落……
華文看到這裏覺得好笑，天下還有尋找死人的尋人啓事？可報紙上滿篇幅全是這樣的內容。只是名字、照片、每個人的介紹不同。找的都是死去之人，有的死于鬥毆，有的死于兇殺車禍，有的死于疾病。華文越往下看，越笑不出來，再問老者，老者還是不說話。華文急了，拍拍老者的肩頭，問他這是開什麽玩笑。然而，他的手并沒有碰着老者。他什麽也沒有觸到，他伸出的手穿過了老者！這怎麽可能？華文看看手，再看看老者，又看看攥在左手的報紙，報紙瞬間化成了粉末。這難道就叫“風化”？華文後背一陣發麻，他想站起來，卻坐在了地上。老者還在他眼前忙碌着，擺弄報紙。這是不真實的。華文雙腿發軟，坐着向後退了幾步，使出全身氣力站起來。他努力讓自己平靜，他想知道時間。該死，他忘了戴表。華文不指望那拉會知曉時間。他估計從辦公室到這裏最多走了二十分鐘。不會超過二十分鐘，那麽現在，應該是下午四點左右。
四點鐘，是不可能有鬼街的。哪怕是五點，六點。
他不想吓着那拉。他們得趕快離開這裏，他們應該原路返回。
這是一條名副其實的鬼街。
“快走！”
他壓低聲音，唯恐驚動什麽。可他根本抓不住那拉的手，他手心裏全是冰冷的汗水。他在衣服上擦了擦手，又覺得衣服是潮濕的，讓他渾身都不自在。他還是設法抓住她，強迫她轉向來時的方向。他們必須退回立交橋，回到紅綠燈那裏。他握着她的手腕，由于用力過猛，腳下一滑，一個趔趄險些跌倒。這時，一個梳着兩條長辮子，穿一身簇新白西裝的女人，朝他們徑直走來。華文只能就勢将那拉拉到一邊，可那女人根本看不見他們，毫不躲閃，向着華文而來，臉對臉，大張着眼睛，半張着嘴。華文想後退，卻動不了。他無可回避地看到，那張臉，施粉太多，白得像一堵牆，胭脂很不自然地凝固在高聳的顴骨上，口唇猩紅，彎彎長眉，一直延伸到眼角上。她貼近他。他想起，殡儀館斂屍人手下才能畫出這樣的妝容。他對自己說，快，閃開，讓她過去，別被碰着。可他動不了，一股陰冷的氣息撲面而來，他的每個毛孔跟着收縮，全身掀起一層雞皮疙瘩，頭發豎了起來。那女人穿過他，頭也不回地走了。
那拉同樣目瞪口呆，張着嘴，發不出聲音。他們的手還握在一起，但雙方手裏都攥着冷汗。她想拉他一下，卻使不上勁。他們陷入了相同的境地。他們僵立着，大口大口地喘氣，彼此能聽見對方的心跳。
他們困在原地，無法離開半步。
這是哪裏？他們問。沒有回答。不可能有回答。這時他們看到了更多的“人”。這些“人”跟在集市上購物的人沒什麽區別，只是他們聽不見這些“人”走路的腳步聲。燈光昏暗，華文盡力辨別他們的腳邊和身後，看看他們有沒有影子。
他們沒有影子。
難道這就是……“它”的世界？
幽靈的世界。亡魂的世界。
鬼的世界。一個死去的世界。
這是此刻他們心裏潮水般湧動的念頭。
“等等，讓我想想……”
華文覺得自己在這一瞬間變得多麽可笑，他花費那麽多年從學校從各種翻譯著作中學到的東西，他的理性，他的邏輯、解析、推導，在這一瞬間崩塌了。蛾子，将他們逼入一個境地，他腦子裏充滿了廢墟的氣味，各種焦煳的味道。那拉的幻覺，或許，是真的。可是，他們到底是怎麽一步步走到這裏來的，這一切到底是怎麽發生的？他們是否還能回到來時的紅綠燈下，重新選擇一個方向和一條道路？他們首先得回到立交橋，一定是立交橋出了問題，他們不該上那座橋，還有，還有，他緊攥着她的手，她一直跟他說，有一個鬼魂。她是一個夢游者，或者，她是一個真實存在的人嗎？
“等一等，讓我想想，這是怎麽回事……”
華文猛然抽回自己的手，他覺得連同這雙手，都很陌生，很古怪，它們未必屬于他，他用這雙也許并不屬于他的手指按壓太陽穴，聲音很低，猶如耳語，與其說是在勸慰自己，倒不如說是在躲避那拉。
“別慌，別亂，讓我想想看……”
他的心狂跳不已。他不由想到，是他拉着她，牽着她的手，帶她來到這裏的，他怎麽能懷疑她呢？還有，他不得不問自己，我是不是已經靈魂出竅，變成了魂魄？離開來時的世界，是否意味着已經死去？這個想法毒藥般在他身體裏擴散，一時，對生死的猜疑讓他無法承受。他慌忙尋找自己的影子，前後左右找，發現根本看不見自己的影子。他終于知道，是什麽讓他從一開始就感到不安了。他的不安不僅來自這個魂靈的世界，還來自他自己。
這麽說，他失去了影子？這不可能。他不相信自己沒有影子，可他就是看不見它，哪怕一點淡淡的痕跡也好，哪怕是一點稀薄的霧氣也好。但是他看不見。這太瘋狂了。他向那拉求助。
“看見我的影子了嗎？幫我找找看，看看我的影子還在不在？”
他馬上意識到，他只需看看那拉就知道了。
他們開始尋找平日裏最微不足道的東西，影子。
他們沒有找到對方的影子。
華文向後退了幾步，他希望身後有一面牆能阻攔他，他要摔倒了。
“華醫生……你沒事吧？”
那拉向他伸出手，華文疑惑地看着那雙手，避開它們。一路，他都将它們攥在手心裏，現在，他為此恐慌。他重重摔在地上，卻沒有痛感。沒有了影子也就沒有了痛感。他聽到那拉的呼叫聲虛幻缥缈，像破碎的揮之不去的回音，而一片蛾子的嗡嗡鳴響又開始震顫。這聲音讓他瘋狂。他想向自己尋求力量，他一直都是用自我鼓勵，戰勝了生活中的種種困難，現在，他發現，自我原來一片空白。
“讓我想想看……”
他的聲音十分微弱。
“華醫生，華醫生……華文！”
“那拉，別停，別停下來，繼續，繼續叫我的名字，大聲些，再大聲一些……我是華文。我是華醫生。我是心理治療師華文。”
華文吐出這些字，覺得連胸中最後一口氣都吐了出來。
“別停下來……名字……”
他向那拉求救，感到她使出全身力量想要支撐起自己，他還聽到了她的喘息聲。這兩種東西讓他有了一些知覺。她也沒有影子。他重新打量她，他們的手再次握在一起。他确認，握着的，是那拉的手，而不是那雙手的輪廓。
華文的聲音和呼吸一點點恢複到正常。
“至少……你和我是一樣的。”
他閉上眼，呆了一小會兒，站了起來。
“我們這是在哪裏？”那拉問。
“我們在鬼街。”
“我們要去哪裏？”
“我們要去來時的那個地方。我要回到醫院裏，而你要回家。”
“我們還活着嗎？”
“不知道。我不知道我們是否還活着。”
影子
華文說，我不知道我們是否還活着。
這句話如此尖銳，像死亡摸着我的臉。死是一個沒有時間的地點。我聽說，人們能從這裏看到所有的過去，清晰如掌紋。如果那天，我在醫院的天花板上，如果我努力，如果我想看見，我會看見，我的過去，所有比記憶更遙遠的過去。然而，我看到的只有雪花般飛舞的柳絮。
我要去一個地方。越來越強烈了，這種吸引。我和要去的地方之間，只有一紙相隔。華文說過，那個願意待在現實世界的我，和另一個莫名地想要去另一個地方的我，終有一天會徹底分離，其中的一個我，會吞滅另一個我。他是說，我要麽正常，要麽瘋狂。有兩個截然相反的人，正在分裂我。那麽，現在，我站在哪一邊？在正常的一邊，還是在瘋狂的一邊？我們一起逃出醫院，跑過街道、立交橋，卻到了鬼街。我們穿過了那張紙，來到另一個世界。瘋狂。雖然我一直拒絕，我還是來了。也許很快，我就會知道，我來這裏的真正原因。
我想讓華文停下來。我看着華文的恐懼，就像他曾看着我的恐懼。我意識到，影子是時間的印跡，影子并沒有跟随我們，影子跟着時間走。影子是時間的奴仆。在我們站着的地點，這一刻正在化為烏有，影子，自然不在了。
失去影子，我們便失去了分量。我們如此虛幻，被來時的世界抛棄。我們的恐慌在體內崩裂。很多問題随之而來，最要命的問題是，我們是什麽？我們是否像那些從眼前走過的人一樣，已是鬼魂？當我想要扶起華文，我的手觸碰到他，我們同時發現，我還是那拉，華文還是華文，我們還是我們，我們沒有變化。這讓我們稍稍安心。
在一個影子消散了的地方，十年，二十年，都不再是一個計量時間長度的單位，它們無法說明，我曾經擁有的時間。我也許已經活過了幾百年，我的歷史，不會只有二十年這麽長。我有過別的名字，有過另一張面孔和另一種歷史。它們無法通過別的方式傳遞，它們是記憶以外的記憶，是無法消散的灰燼，即将複蘇。我對自己的好奇驅使我向前走，一些我不曾見到的面孔，在眼前閃爍。他們是誰，我幾乎區分不清，他們是我頭腦裏的影像，還是他們真的就在這裏。我甩開華文的手，向那些模糊不清的面孔走去。沿着這煙霧缭繞地伸向遠方的燈光，我想走到紅色天空下，看看他們是否就藏在那一團紅色裏。
這一切不會是無緣無故的。
華文緊跟着我。這裏除了我的腳步聲外，就是他的。他的眼裏除了恐懼，還有驚愕。每個失去影子的人，都會崩潰，這不僅僅是恐懼死亡，還因為，他不知道哪個世界是可以信任的。華文需要一遍遍聽到自己的名字。在這裏，一個人除了名字，還擁有什麽？名字是唯一的坐标，告訴我們離來時的世界，有多遠。我是那拉，我或者不是，我不需要确認我的名字，三年前，我的坐标就已模糊。我掙脫華文的手。他的手開始是溫暖的，有力的，現在卻水淋淋，無力地垂下。我沒辦法說清影子，我只是說，時間到了，我得走。我說了這句話，就向前走去。我知道他聽不懂，可我能說的就是這句。
時間到了。一直以來，被你們稱為幻象的世界，在眼前展開。這是一個鬼魂出沒的世界，可我更願意說，這是一個影子的世界。我看見梳辮子的女人，輕易從華文身上穿過，好像他并不存在。我看着她，徑直走到前面一棵樹裏。一個男人，在街上奔跑，我看着他，像霧氣散開。我也是影子，随時都會消散。這些想法撞擊着我，卻沒有阻止我向前走去。那些“人”，像我來自的世界一樣逼真，走動，匆忙，每個人都有事要做，同時又無所事事。寂靜的閃電，忽然照亮了這條街，一個女人慘白失血的臉在電光中如此醒目，只在一瞬間，她的眼睛、鼻子、嘴唇、臉上的皮膚都消失了，電光穿過她，像X光照穿我們的肉體，她，他們，在閃電中，是一具又一具白森森的骷髅。我的呼吸卡在喉嚨。我想吸入空氣，卻被眼前的景象扼止住了。但是我不得不向前走，就像溺水。閃電熄滅時，骷髅消失，他們又恢複成一個個真實豐滿的形象。我的恐懼在身體裏奔跑，我沒有暈厥。我只能向前走。我無法逃開。
“你要去哪裏？”
“時間到了。”
“這是死去的世界，那拉，你要去哪裏？”
“別問我。這是影子的世界。如果，我們已經死了，你害怕嗎？”
“如果我們已經死了，你可以輕易想起我們一直想知道的問題的答案。在我們的頭腦裏，所有發生過的事都保存着，每一分，每一秒。”
“你沒有回答我，你害怕嗎？”
“要發生的已經發生了，我會和你在一起。”
我從這些濃霧似的影子上移開眼光。我努力轉向華文。我本來想去紅色天空下，卻聽到他在耳邊輕聲呼喚，我開始想起牽着我走過醫院長廊的手，牽着我，走過紅綠燈、立交橋的手。這雙幹燥的手給了我更多的東西，比熱量多，比溫暖好。這感覺才剛剛開始，從松開手的那一刻，一切又都冷卻了。
“那拉，那拉，那拉……你的家在淨園。你的父親是那兆同，你的母親是苗秀娥，你叫那拉，別忘記你的名字，那拉……跟着我，抓緊我的手，我會帶你，回家……”
我又感覺到他的手，幹燥的手，漸漸回升的力量，它會帶我離開這裏。
歸來
華文決定沿着來時的路返回。他們要退回活着的世界，越過界線，回到陽光照亮各個角落的時刻，要進入散發着臭氣，能聞到酸味、甜味、苦味的人群。進入喧嚣聲。他還要消毒液的氣味，醫院裏讓人心煩的各種氣味，只有在那樣的環境裏，他知道自己還活着。他們正走在返程中，華文的心在狂跳。因為恐懼同樣深刻，恐懼抵在後背上，頂着他的脊梁骨。恐懼和激動，讓他暈眩。他微微合眼，讓這兩種情緒在體內平息。然而，他忽然意識到，事實是，那拉牽着他的手，他們正一同走向那片紅色地帶。返回，只是他的一廂情願。
恐懼在呼吸裏出入，他們幾乎已經感覺不到恐懼，他們吸入陰冷的氣息，吐出的，是冬天的白霜。
他們向紅色天空下走去。并不出于勇氣，而是，恐懼裏有強烈的誘惑和吸引力。與這股力量對抗，只會讓恐懼更加強烈。毋寧說，他們被恐懼深深吸引，向着未蔔的路程進發。
路上行人看不見他們，不時穿過他們，他們避之不及，無從躲閃。這裏有一切東西潮濕發黴的氣味。他們向前走。可是，有什麽法子能讓我們逃脫？華文心裏還存着一點抗拒，抗拒紅色的吸引。已經晚了，這引力不像誰在背後推着他們，而是出自他們自己的意願。
他們被恐懼催眠了。
沒有熱度，沒有炙熱感。他們腳下的柏油路已經變成一條磚石路，他們深一腳淺一腳走在這條路上。這條路年久失修，縫隙裏長滿了荒草，車輛、人跡、年代，使它坑坑窪窪，破敗不堪。道路兩旁是些只在老照片上才出現過的建築。街道并不寬闊，到處是房屋的殘垣斷壁。這是一個遭遇劫掠的廢墟。廢墟裏鬼影綽綽，都是些身形殘缺不全的魂魄。他們被眼前不斷閃現的景象魇住了。不時有斷裂的木頭掉落，碎片在半空散開，從頭頂砸下，他們眼見那些東西墜落，砸在他們的頭上肩上，卻沒有痛感。他們向前走，意識裏似有一個确定的地方。他們無法交談，舌頭被釘在眼前的景象上。
華文發覺，他能看見那拉在想什麽。她在辨認這些景象。
“海市蜃樓。”
他凝神在腦海裏慢慢寫出一句話。她看見了。
“不，這是北京。”
她抹去他的字跡，像推倒積木房子。
“這不是真實的世界，我們也不在哪裏。這是一片時間的殘骸。”
他又寫。他的字帶着醫生慣有的不耐煩。他盡量控制筆畫，好在那些字很快就會被推倒。
“不，這是九十三年前的北京城。”
這句話如此肯定，精确，不假思索，像是出自本能。
天空是紅色的，天空下是燃燒的烈焰。一輪邪惡的月亮俯瞰這片廢墟。房屋，所有燒焦的地方漆黑烏濁，有的地方是猩紅的灰燼。然而，焰火熾烈，他們還是感覺不到溫度。烈焰離他們總有一些距離，看上去很近，實際卻很遠。周圍的景象不斷變換，不過是一個又一個廢墟。
華文已經能夠控制思緒。他們走了很長一段路，也可能，他們不過是在原地兜圈子。這一點無法确定。如果時間消散，這片廢墟便是一層層時間的倒影，是過去時代幹癟衰亡的影子……他們不可能真正來到一座過去之城，他們看到的，最多是一座過去之城存在過的時間的折射……像水中倒影。那麽，這座1900年的北京城，是在夜晚，還是白天？或者，在這裏根本無須分辨白天和夜晚，白與黑早已混淆不清。這只是一段，很長的路。
他一直看着那拉，即便在思維十分混亂的時候，也一直留意她的變化。她的面容回到他第一次見她時的樣子，膚色比往常白，不真實的白，接近透明，她所有的表情凝結在微微鎖住的眉頭和眼睛裏。她的雙眼起了變化，一種漸漸回升的興奮，連她自己都沒有覺察的興奮。
如果水面是平靜的，水質是清澈的，倒影将愈加清晰……她說過，蛾子是從夢裏飛出來的。
她就是秘密。那拉。
華文将手從那拉手裏退出，站定，望着那拉的背影。
在紅色天空下的廢墟上，聳立着一個房間，離他們大約20步遠。他望着她的背影，沒有阻止她。她認出了什麽。有兩面牆塌陷了，天花板完好無損，垂着一具枝形吊燈，懸垂的燈架上是燃燒的蠟燭。周圍堆積着殘破的瓦礫，房間矗立着，像一個怪誕而華麗的櫥窗，它敞開着，在紅色天空下，巍然聳立，觸目驚心。地上鋪着粉藍色團花地毯，靠牆是一排烏黑發亮的衣櫥、櫃子和兩把椅子。一面完好無損的大穿衣鏡，豎立在房間兩面牆相交的地方。
她走進房間。燈光微弱，可鏡子那麽明亮。她停在了鏡子前。她擺弄身上的衣服，端詳着鏡子。接着，她摔倒了。她一定看到了什麽。她是慢慢倒下去的，倒在屋裏的團花地毯上，蜷成一團。
華文不知自己是怎麽來到她身邊的，嗡嗡聲又在他耳畔鳴響。他閉了閉眼。一大片蛾子飛了進來，在他腦海裏撲閃，密集重疊，白得耀眼，讓他眩暈。華文使勁眨眼，還是無法從眩暈裏掙脫。他盡力在意念的寫字板上畫出字跡，那拉，你還好嗎？然而蛾子很快就覆蓋了字跡。它們是白蟻，最終會将我變成一具幹癟的軀殼。華文想。蛾子在他們登上天橋時就已經甩開了，他眼裏沒有蛾子。不是蛾子飛來了，而是嗡嗡聲令他意識渙散。他雙手抱緊腦袋，食指抵着太陽穴，只求遠離眩暈。他等了又等，直到蛾子煽動的翅膀消退。他跪在她身邊，将她反轉，讓她枕在自己的手臂上。
她雙眼大睜，望着他，一言不發。
“那拉，如果你聽到了，就眨下眼。”
嗡嗡聲在退潮，他恢複了聲音，他附在她耳邊說。
她眨了眨眼。
“你跌倒了。”
“我跌下去了。”
她幹咳了一會兒。聲音是她的，又不是她的。語氣輕柔，緩慢，像絲絨在滑落。
他腦海裏的白蛾子掉了一地，地面一片雪白，他的聲音在這片雪白中，像另一個人聲音的回音。
“你看見了什麽？”
她望着他，眼裏卻空無一物，似乎不明白他在說什麽。她發現自己躺在他的臂膀上，想掙脫，卻使不上勁。華文抱起她，讓她坐在椅子裏。她軟軟地靠在椅背上，喘息着，頭深深垂下。
“跟以前一樣。”
很輕的語調，很慢的語速。
“你認識這裏？”
她不置可否，很久，才擡起頭，眼睛直直望向華文。
這張臉上看不出明顯的表情。瞳孔的顏色更黑了，她投來的目光裏沒有他熟悉的溫度和湖水。那是一個陌生的深淵。
她站起來，走近他。
她擡起右手。
她看看右手，好像驚異于自己居然能使用它。她看着自己的手指觸碰到他的額頭，從額頭開始一直向下滑落，到鼻子，到人中，然後是嘴唇和下巴。她的手指停在他下巴上的小坑上。她縮回手，手指曲在一起，放在胸前。
她的手指非常輕。華文只感覺一滴冰水沿着額頭緩緩滑落。她轉身，走到鏡子前。他也走過去，站在她身後。他們一同向鏡子裏望去。她再次擡手，手指撫過鏡子裏自己的臉，從額頭開始，然後是眉毛，眼睛，她觸過她的睫毛，鼻子，臉頰，和嘴唇。她揚起下巴，為了看清長長的脖頸。她解開橡皮筋捆着的頭發，一股烏發忽然在肩頭散開。它們過于濃密，幾乎遮掩了華文的視線。
“我喜歡這樣。”
她審視自己的身體，看自己的胸，腰，和腿。她撫過它們，像在觸碰別人的身體。
“真好。比看上去還要好。她老了，身體腐朽了，可她還是設法得到了另一個。葉赫那拉，換了一個年輕的身體。很好，這個主意。忘記過去。絕好的主意。葉赫那拉，用另一個名字隐藏自己，忘記了過去。”
她緩慢地、冷漠地說。她在自言自語。
華文退後幾步，看着那拉細致地品味身體，重新認識它，那樣子像是在審視一件衣服。但那衣服不是她的。她用挑剔的眼光看着這件衣服，并不認可它，她嘲弄它，卻強迫自己穿上它。他忽而醒悟，那并不是她，不是與他一起來到這裏的人。不是那拉。她是另一個人。這個時刻來了。“它”的時刻。一直以來，站在那拉背後，令那拉驚恐萬狀，讓她瘋狂，讓她走在死亡邊沿的人，那拉稱為鬼的人，來了。
華文閉上眼，深深吸氣。腦海裏，蛾子的屍體形成了一個空洞，很多碎片正在飄向洞口。他的意識在不可阻止地飄逝。他又覺得身體裏有一根神經，牽扯着他的思維，逼迫他去接受一個不可能的現實。就像他的手穿過賣報老人的身體，什麽也沒有觸到一樣。
他正在失去自己。
這個醒悟令他眼裏積滿淚水，淚水在他的眼眶裏轉動，反射出蠟燭的光亮。他站在原地不動，只是望着她。
“它”，是另一個女人，一直以來他希望解讀“它”，分析和辨識“它”，他沒有料到，“它”會這樣出現，借助同一個身體。但他依然無法判斷，她是那拉人格裏分裂出來的分身，還是完完全全的另一個人。他看着她在鏡子前，一點一點，像收複失地般收複這個身體。可那拉在哪裏？他在意識的虛空中搜尋，希望她重新現身于他意念的寫字板前。
她不在。但是，隐約的，有雙眼睛在黑暗中望着他。他分辨不清那雙眼睛的方位，但那就是那拉。他希望盡快适應這種黑暗，這樣他就能看見她了。可他越努力，卻越是連那雙眼睛也看不見了。
“你是誰？”
“你知道自己在什麽地方嗎？”
她回身，用洞窟般、既看着他，又像什麽也沒看見的眼睛。
華文搖頭。
“你站在葉赫那拉的廢墟上。別四處張望，她不在這裏。我推開了她。你一定以為，這是一個虛幻的世界。你錯了。所有已經死去的人，從來都沒有消失過。城市也一樣。可很少有人能像葉赫那拉那樣，變成現在的那拉。她甚至變成了漢人，認漢人做雙親。可一切又怎能改變？只要我在，這一切就不會被改變，也不會被忘記。什麽也不會改變。瞧，我也換了一種樣子，我變成了葉赫那拉，多可笑，可只有這樣，你才能看見我。”
華文吞咽唾沫。他口幹舌燥。
“葉赫那拉？你是說，歷史上，那個被稱為太後老佛爺的女人？”
“葉赫那拉，太後老佛爺……”
“那麽你是……”華文瞠目結舌。
“我是誰？”
“可是……”
華文拼命讓自己的聲音聽上去沒有明顯的顫音。他又向後退了兩步，本能的想離她遠些。
“我換上了葉赫那拉的衣服，她的血肉之軀。”
“她在哪裏？”
“我是他他拉氏。”
“那拉在哪裏？”
“我走了很遠的路，你也走了很遠，我要感謝你，帶她來這裏。我快要忘了我是誰，她也忘了，為了我們共同的記憶，我們一起走過了橋。你替她瞧病，可你一直不知道，她的病就是我。你用盡辦法想要解開這個夢，認識我。好吧，她囚禁我太深，是釋放的時候了。”
她摘下脖子上的項圈，将項圈上那顆大珠托在手裏。華文見過這顆珍珠，聽過那兆同說起它的來歷，他眼見她撫摸珠子的表面，柔情蜜意。珠子散出的白光照亮了她的臉。這會兒，她是那拉，又不是。在
