說……”
“公主，我被處決了。我因為事先猜到自己的下場，所以在被處決時，一直都很平靜。我想我至少讓安公公得到了應有的下場，我眼見他消散，心願已結。在他們将第一張浸濕的棉紙蒙在我臉上時，我跟自己說，這是值得的。後來，棉紙一張張蓋在我臉上，像白色的土，我只覺沉睡的意味在一層層加重，我變得越來越輕，直到，我穿過和舍棄了呼吸，看見自己被遮蔽的面孔……公主，您從一開始就受到了蒙蔽。我沒有想到，那件衣服，其實就在公主身上，這太出乎意外了。”
“所有的事你都還記得？”
“公主，你一直沒有問我，你是誰？”
“你難道不是翠縷嗎？”
“我只是翠縷的記憶。”
我的手微微一顫。
“你像雪一樣光滑，随時要消融一般。”
“所有人，當她只餘下記憶的形狀時，摸上去都是涼的、松軟的、融化般的。”
“她處決了你的另一半？”
“她處決了我的肉體，卻留下了我的半個魂魄。這也是懲罰的一部分，我的半個魂魄将在宮裏長久地流浪下去，連影子都不如。公主，按說，我該随着肉身的消亡而消亡，但是沒有，這半個魂魄裏的記憶，攜帶着被殺的痛苦，一遍又遍品嘗着死亡的滋味。我一直懸在死的刀刃上，既不能死，也無法生。這是最糟糕的狀況。雖說，一個人遭遇這樣的懲罰，畢竟還有一點點殘留，值得慶幸，可我寧可消失，不留痕跡。沒有人能看見我，我既無過去，也無未來，就只是停滞在稀薄的記憶狀态，公主，你的世界，于我而言也是薄紗，就像你眼中的我一樣，我看你，也是雪一般光滑，将要融化般短暫。若是有人願意觸摸，我會恢複些形狀，也可以說話。但在這半個魂魄裏，記憶于我會日益淡薄，如果沒有人觸碰我，我就會越變越舊，越變越淡，像枯樹葉兒一樣萎縮，像塵土一樣毫無價值。”
“這就是死亡？”
“這就是叫死亡。死亡有很多種，無論是徹底消散，還是有些許遺留。翠縷已經死了，現在你握在手裏的，只是一個叫翠縷的人的一點殘留物，一個小小的記憶容器，空洞得連自己也無法忍受的半片殘魂。”
“你一直都在宮裏游蕩，像我一樣？”
“我是一團霧氣，時而消散，時而聚攏，我的許多記憶已經喪失，唯獨死的記憶，難以散盡。”
“為什麽我可以聽到你，摸到和看見你？”
“這是因為，那日我去見公主時，将自己從小就戴在身上的一塊玉佩留給了公主，而公主您一直都随身帶着它。”
“我本來以為，我們會成為朋友。看到它，我就想起你。”
“我知道自己難逃一死，只想留一點念想。是公主的觸摸才使我留着死亡以外的記憶，得以恢複短暫的形狀和聲音。”
“為什麽在今天才跟我說呢？”
“我怕吓着公主。我其實一直游蕩在公主的宮苑裏。玉佩是你我唯一的聯系。我在暗處，公主在明處，起先我想，我只是半片殘魂，能夠得到公主的撫慰已經很幸運了，貿然出現會驚吓公主，而且于事無補，徒增傷悲。可眼見公主四處游蕩，無所依靠，翠縷着實心疼。我知道，公主一直想找到白薩滿，我卻一點兒忙都幫不上。況且，宮中像我這樣的人越來越多，到處都散布着跟我一樣空洞的形骸。所以翠縷不惜冒險現身，翠縷想，或許，可以幫公主，或是僅僅與公主作陪，也是好的。”
“翠縷，是我将你拖入了這樣的境遇。”
“這是我自己的決定，我絲毫沒有埋怨公主。”
“你是我的故人。吶，這是你的玉佩。”
我從衣服裏拿出她說的小玉佩，放在她雪白的手上。那只手漸漸有微微閃爍的光亮。
“多謝公主。公主，您是重情之人。翠縷此番現身，是為了告訴公主，若公主想念某位死去的人，可以用這樣的辦法，使她們的記憶得以保留，用觸摸，使她們恢複形狀和聲音。翠縷說完了，翠縷不得不離開，以免公主您損耗過多。”
翠縷的手從我手中脫離。她想走就走，不是我能握住的。當她的手離開我時，雪一樣的人形，更加模糊，黯淡，直至完全消失。窸窸窣窣的聲音越來越遠。翠縷身後拖着厚厚的寂靜。
這是一個讓我倍感安慰的夜晚。這個夜晚，我知道自己并不是完全孤單的。我有一個故人，如果我想見到她，就去觸摸玉佩，翠縷，會以雪的形狀現身——此後，我仿照南熏殿尊存帝後畫像的方式，設木閣，造楠木盒，使許多殘缺的魂魄留在我身邊。我稱為故人的人，其實不是完整的魂魄，他們只是一些沒有被死亡化盡的記憶。我的收藏裏，有我幾個早殇的兄弟，小公主、東太後、同治皇後，還有前朝的太妃，很多宮女。這些被死亡抓走的人，我小心保存他們的心愛之物。我收好他們，時時照料。我的時間幾乎都打發在這件事上，在所有無眠的長夜和越來越陳舊的白天，我與故人共處、交談，或者，僅僅只是将這些物品重新疊置，擦拭幹淨。
記憶，要像琉璃樽一樣時常擦拭。我雖然無法恢複物件最初的亮度，卻可以令它們保存完好。我一直在用這樣的方式撫慰我對父親的背叛。同時，我要留下這些證據，看護好故人，帶着微弱的希望。我希望，有朝一日能為故人安排妥當的去處。我從未放棄殺死邪靈消除惡咒的念頭。說來，我是帶着殺死邪靈的不死的信念服務于邪靈的，我也是帶着最終将還給每個人一個妥帖去處的想法，收集殘存的魂魄的。
越來越黯淡了，宮裏。雖然從外面看，我們屋宇鮮亮，我們每年出宮去西苑消夏時的儀仗像前朝歷代一樣奢華且聲勢浩大。自載淳即位以後，竟然出現了一派看似太平的景象。沒有人知道，愛新覺羅的船舶正在下沉，而照耀在覺羅祖先牌位上的燈火，也已形同虛設。死亡在宮裏安靜而有序地發生，死亡是這麽輕易又突兀……宮裏夜間人影綽綽，那不是忙碌的宮人的影子，而是半人和魂魄模糊的身形。我的藏品越來越多，裝滿了寝宮，我的孤獨非但沒有減輕，反而愈發強烈。半人，說到底，是被囚禁的夢，而魂魄則是些單薄無依的記憶。當這樣一群殘損變質的東西圍繞着我時，我變得越發陰沉而幽暗。我迷上了死亡，我看望屍體，監督驗屍官，使一切檢驗符合禮儀的要求。我随手帶回一件物品——一把扇子、一對耳環，或是頭釵、絹花、帕子，沒有人覺出少了什麽。不會有人再去留意屍體，我拿走幾樣東西絕無風險。需要保存和安慰的人太多，我耗費的精力難以修補。我在十八歲時就老了，現在我四十歲，我覺得我已耗光了一百年的精力，有一百多歲了。我知道自己有多老。
我老了，沒有更多的精力照看收藏，我精力潰散，急需有人接替。物品就是故人。她們啧啧不休，懷有怨言，可保存她們記憶的全部，在我，如今已是奢望。我說得太多，太亂，總之若是坐下來細想每件事，我會問自己，我為何沒有因此而發瘋？答案是，三十年了，我一直等待預言中的人。你，你真的來了，也已成年。這意味着黑暗是有止盡的。哦，這麽多故人，我努力保管他們，可不是為了消遣或是恢複那些已經流失的時光，他們雖然只是些薄如蟬翼的記憶，意義卻遠非如此，他們會在某些時候幫助你。在故人中，你會發現最聰明的人、最雍容端莊的人、最倔強的人，以及最不屈的人。
舊帕子
大公主的故事像一條漫長而漆黑的河流，漫過我的腳踝、膝蓋，一直漲到腰和胸，以至于最終将我淹沒。我一動不動地坐着，凍結了一般。似有許多年過去了，我四周堆滿了白骨。大公主身後，桃花越發妖魅而深邃。花蕊中依然有花瓣不斷複生，它許是來自地下花園的黑摩羅？大公主已經回答了我的問題，那不斷萦繞在我腦際中的花朵，令人眩暈的漩渦，它有一個陌生的名字——黑摩羅。
大公主說，你一定覺得許多年過去了。事實上，也的确已經過去了許多年。不過，過去的，是我的時間，你的時間沒有絲毫減損。你的心跟着我去了很遠的地方，現在我将它放回原處。這是桃花的夢境，我們都在原點，并未随時間移動，你看鐘表上的指針，雖然在一刻不停地繞着中心環行，刻度卻并未随之更改，在桃花完全墜落時，時間又會回到它開始的地方。現在桃花正盛，桃枝并未因為脫離樹身而枯萎凋謝，這就是說，時間像花瓣一樣不斷重複複制而沒有任何改變。事情就是這樣。如果你緊盯着一朵從枝頭飄落的花，跟随那朵花，你會覺出，時間無休無止，僅僅桃花墜落的片刻，就有你一生的長度。我牽着你的手回到在這裏，現在我告訴你，你回來了，你感覺到了嗎？
是的，你回來了，就好像你剛剛走進這間屋子，又剛剛落座。這是一個靜止的無時間地帶。別忘了我是這宮裏的女薩滿，而你是預言中接替我的人。我将這一切告訴你，并不意味着我會退出對決，而是，你将要去迎接和完成預言中的使命。要知道，預言只說你會來，卻沒有說誰勝誰負。
花朵依然不斷從中心繁衍，屋子裏盛滿了如倒影般層層疊加的花蕾和花瓣。這一切看似薄紗，卻具體真切。我在翊璇宮，或是在翊璇宮以外的某個地方，無論身處何方，都不重要了；我是在1894年，還是在1865年，這些也不重要。對我而言，重要的事，是同治皇帝的皇後，阿魯特氏寫在帕子上的那首納蘭詞，意味着什麽？我要聽到阿魯特氏的聲音。儲存嘉順皇後物品的，是一個黑色的檀木匣子，裏面有我曾經試戴過的碧玉頭釵，還有手珠、戒指，它們比原先又小了些，分量又輕了許多。木匣子分為上下兩層，有小抽屜将空間分開，下層的小抽屜，即是那方令我疑慮重重的舊帕，上面寫着納蘭容若的《釵頭鳳》。
我取出舊帕，放在桌子上，猶豫着，觸摸那些已經模糊的字跡。這是阿魯特氏的時間，筆畫建構了她的世界。她曾占有紫禁城的一席之地，如今卻是令我猜不透，想不清的謎團。現在，得由她來揭曉謎底。我順着書寫的方向，持續觸摸那些冰冷如同肌骨的墨跡。舊帕子在我指間忽明忽暗，似夏夜螢火。
皇後是位飽讀詩書的女子，在我觸着這方舊帕時，幽微的螢火間或閃爍絢麗的光彩，伴有墨硯澀澀的香氣。我聽到輕輕的嘆息聲，像細雨，又似暗夜的風聲。
我還是看不清她，雖然她的輪廓從暗處顯現。她猶豫不決，由于心事重重，而在廊前獨自徘徊。我見過她穿着龍鳳袍的畫像。現在雖然形态模糊，卻依稀可見那尖俏的下巴，憂郁沉靜的目光，挺立的腰身，以及令人不覺而生敬意的氣質。宮裏的老人偶爾說到她，說她的行為舉止，沒有一處不符合禮儀規範；說她說話時，聽着像春風拂面；說她的顏容，雖不是傾國傾城，卻端麗精致，看着讓人心情疏朗。
這就是同治皇帝喜歡她的原因。他與阿魯特氏一見鐘情，寧願違抗生母的心意，娶她為後。而她生來是皇後的材料，據說這是當年王公們一致的看法。現在，她就在離我不遠的地方。她完全處在另一處空間，當我望着她時，像是已經脫離翊璇宮，而去了她所在的地方。我提醒自己，我還在翊璇宮，大公主也在旁邊注視着這一切，所有的，只是時間的幻覺。我将要聽到的，是一段記憶應召而來的聲息，一切并不值得留戀——漸漸地，嘆息聲變成了耳語，又變成了誦讀，從開始時的頓挫，時有間斷，到後來暢如湧泉，皇後阿魯特氏的聲音潺潺而至。
