我吸了一口涼氣，手中捧着的書兀自落在地上。僅僅三秒鐘就夠了，我已經看到，她眼裏有一道裂紋。皇帝說過，有兩個瞳孔的眼睛，它們時而融合，時而分裂。她有兩個瞳孔，敏銳而鋒利，我眼前浮現出濃煙與幽靈的預示。我慌忙垂下眼簾，竭力掩飾驚愕的表情。
月色灼人
他坐在月光地裏。他說這是新月的光芒，第一個看到月芽的人，會得到祝福。我跟他坐在一起。這樣的時刻并不多，宮女拿來軟墊，但我們寧願坐在十月冰涼的臺階上。他将我的右手放在自己的左手裏。
這個夜晚，天空明朗。不僅有雲朵，還有黯淡的星辰，之後才是柔嫩的月環。一直等到初月的光環完全顯露，地上鋪滿銀毫似的月芽，他才拉我起身。他說，你來之前，我一直在觀察養心殿上空的月色。月，有時是極為險惡的，有時邪惡，充滿了毒。我一直不明白漢人為什麽賦予月色最美妙的意境和最祥和的含義，為了你，我說服自己相信漢人編織的催眠小調，說服自己相信，只要虔誠地向它許願，就會得到圓滿的報償。看來，這一切并非虛妄，漢人詩歌中的美意沒有欺騙我，終究，我得到了你。
同治皇帝那年十九歲。皇帝和我的婚禮驚動了整個皇朝。這場婚禮是自順治爺和康熙爺以來最盛大的婚禮。若是皇帝即位前已經成婚，婚禮就不會這麽盛大。婚禮的各項細節遵照最高禮儀标準。父親為我預備了豐厚的嫁妝。而在八月十八日那天，我們家收到的黃金、白銀、貢緞和駿馬，這些源源不斷的聘禮，讓我的父親和母親不知磕了多少次頭，謝了多少次恩。
我細心查看了這些尊貴的禮物，同時看到我們家上至主子，下至奴才，每張臉都被缤紛的禮物映得如同錦緞，血液在笑容和皮膚下喧嚣着。我的耳畔充滿了禮花般的贊美和稱頌。沿途街道，從皇宮到我家，都已被浩瀚的皇恩所眷顧。總之，那一個月，整條街，整座城，乃至整個國，都在為這場百年來罕見的婚禮而動容。婚禮當天，身穿花衣前往觀禮的百姓，将通往乾清門的禦道擠得水洩不通。
九月十五日，子時，四位福晉率內務府的女官為我改換裝束，我的頭發梳成雙髻，又戴上雙喜如意，披上大紅的龍鳳同和袍。我右手握玉如意，左手握蘋果，坐着十六人擡的婚轎，從大清門入宮。
我頭戴鳳冠，鳳冠上蒙着恭親王福晉親手備下的蓋頭，又是坐在轎子裏，無法看見許多的奢華儀仗，但我知道，這世間最豐沛的榮耀，我和我的家族在這一天都領受到了。
可浮在我心頭的，卻是不安。我的心像一池在雨中颠簸的湖水，濺起萬朵梨花。
這不是秘密，聖母皇太後不喜歡我。從我第一次拜見她，我便知道。那天，鳳冠上的珠翠擋住了我的眼睛，我看不清她的臉；當我換下禮服，再次拜見她時，我感到的不僅是不安，還有不詳。皇帝叮囑說，你看着她的時候，不要看她的眼睛，看着她的衣領，或是耳環就可以了，不要看她的眼睛。但那雙眼睛是繞不開的，她的眼光直刺心腑，我感到的，是由衷的忐忑和傷痛。
我問皇帝，這是為什麽？新婚之夜，新婦不該問這問那，我們所有的談話都應依嬷嬷們預先教導的那樣進行。這些固定的問答，我事先練習過許多遍。
入洞房前，我放下如意和蘋果，捧着福晉遞來的寶瓶，跨過乾清宮裏的火盆，走過放着馬鞍的坤寧宮的門檻，每一步，都讓我離皇帝更近。皇帝一直看着我，有許多皇室成員在場，皇帝的目光越過他們，猶如快樂的光柱，環繞在我四周。我放下心來。他耐心地看着內務府的女官重新為我梳頭，将我的雙髻改為兩把頭，然後褪下龍鳳同和袍，穿上朝服，戴上朝冠。在這些繁瑣的儀式之後，我們離得更近了。女官奉上合卺宴，皇後居左，皇帝居右，我們對飲對食。由于發型和裝束的改變，我一下子成了成年女人，而皇帝則是目光灼灼的俊朗青年。過了今夜，他就是真正的成年人，可以親自處理政務了。當我們望着對方時，我們的談話很自然丢棄了繁文缛節，又很自然地繞過那些該說的吉祥話兒和問答題。皇帝說，過了這麽久，才有一個中意的人來陪朕。按理說，我應該低頭不語，但我一點兒也不拘謹，他的眼睛像兩簇跳躍的燭火。我說，皇帝，你孤單麽？你有師傅，兩位母後，無數的宮女、太監，還有群臣，你會有孤單的時候麽？皇帝說，你來了，朕才知道什麽叫孤單。這是我此生聽到的最動聽的言辭，而皇帝那雙清亮的眼睛，有着超乎常人的熱度和光亮。我們一邊交談，一邊行坐帳禮，吃半生的饽饽，喝交杯酒，這一切都極為順暢祥和。外面，坤寧宮的屋檐下，結發的侍衛夫婦們唱起了交祝歌。
我們坐着，輕聲嬉笑，絲毫不理會女官和已經困頓的王公福晉們。天快亮時，他們走了。我們會得到兩宮皇太後的祝福嗎？我問。再過一會兒，我們就會去向兩宮皇太後請安。皇帝說，最先向朕說起你的是母後皇太後。慈安太後派人仔細打聽，一心要為朕找到全天下最安妥的皇後。她詢問所有的皇室女眷，打聽他們的女兒，問詢她們的性情喜好。朕自小不喜歡讀書，慈安太後便留心喜歡讀書，讀過很多書的女子；朕自小性急，慈安太後就打聽那些性情溫婉有耐心的女子；朕不會寫詩填詞，慈安太後便暗暗尋找會寫詩填詞的女子。當她聽說戶部尚書崇琦家有這樣一個女兒時，便高興地告訴朕，說有了合适的人選。你具備她所有的期望和要求。你幾乎是為了印證她的心願而來的。第一個喜歡你的人，是慈安太後。而朕出于好奇，想知道，具備了所有朕不具備的才能與修養的女子，到底是什麽樣子——天下果然就有這樣的人，來做朕的皇後。
我會得到聖母皇太後的祝福嗎？我不該問這個問題。我眼見皇帝嘴角的笑容僵了一會兒。皇帝說，朕不知道。以後，你每天都要見到她，要記住，請安的時候，別看她的眼睛。看着她的衣領或耳環就好，只是，別看她的眼睛。
我是大清第十位皇後。每天，宮女們捧着許多衣服供我挑選。宮裏節日多，每個節日，皇後和妃子們都會得到賞賜的新衣。賞賜分等級，衣服也分等級。一天裏，我要換五六種衣服以适應不同的場合。皇帝更是如此。好在，有一班熟悉禮儀典制的女官和宮女提醒着我。儀式非常多，儀式中的規矩更是多如牛毛。我并不能依自己的心情和愛好穿衣，也不能随心所欲選擇膳食。一切都要符合儀式與規範，又要豐盛輝煌，還要符合太後的心情。我的每一天，是一場又一場循環上演的儀式。
穿衣裝扮事關重大，若一不小心，穿錯了，就會給人以把柄，招致太後動怒。我放棄了，從頭到腳交由宮眷女官打理。我時常在穿衣鏡前打盹，梳頭時，閉目沉思。我們不常見面。皇帝要勤于政務，皇後要母儀天下，尤其是新婚，更應以克制的姿态為群臣和國民做出表率。這最為義正辭嚴的訓誡，讓我和皇帝知道，這個十月的夜晚，是多麽珍貴而不易。
我們從月光地回到屋子裏，為對方搓熱雙手。皇帝讓人燙了一壺清酒，又加了些熱菜。我們為對方斟滿酒杯，像舉行拜帳禮那樣，将酒送入對方口中。不知為何，我們總繞不開月的話題。這會兒，我已經知道皇帝的一些小秘密，譬如怕黑。皇帝待着的地方，即便白天也要點燈。而且，他很不樂意夜晚有明亮的月色。
在十分明亮的月色下，能看清蠅頭小字和手掌裏的紋理。皇帝卻躲避這光線。月華灼灼，往往令皇帝煩躁。他讓人放下幕簾，點亮所有的燈。他對明亮的需求這麽多，卻固執地回避最明媚的月色和我看不見的暗影。
“皇上，漢族最好的詩人，喜歡在好月色裏出游，準備好酒菜，呼朋喚友，登山憑古。宋朝最好的詩人懷着對月景的激賞寫下著名的《赤壁賦》。皇帝，最好的詩篇，是對明月和世間情感的祝福……”
“月光會殺了你，在你不聽話的時候……”
皇帝望着一盞燈，說話的聲音如同耳語。我還是聽到了。
“誰敢威脅和恐吓皇上呢，又這麽荒誕不經？”
“你剛進宮，也好，什麽都不知道。要是一直都這樣該有多好。入宮以來，有什麽讓你不舒服的嗎？”
“每天換那麽多套衣服，我不大适應呢。”
“總有你穿不完的衣服……還有呢？”
“到處都亮着燈，就很難看到自自然然的月色和星光。”
“都被照亮了才好。可還是不夠亮堂，不夠像白天那樣明亮。無論朕點多少燈，都不能讓夜晚更亮一些。”
“足夠亮了，皇上。”
“皇後，你從未見識過黑夜。”
“黑夜在外面，屋裏亮如白晝，可有它藏身的地方？”
“每間屋子裏，都有黑黑的影子。有許多影子跟着朕，朕得讓每一處地方都照得透亮，亮到影子無處躲藏才好。可只要少一盞燈，少一點光亮，它們就會再來。朕受不了它們看朕的眼神。”
“皇上，”我輕喚一聲，不免向他身後看了幾眼，“所有的地方都很亮堂。”
“所有的地方都很亮堂，”他環顧四周，眨眨眼，“那麽，就聽朕說說‘我’的心事吧。”
我在這裏待得太久，沒有辦法離開。有時我得空去趟圓明園，看看那些燒焦的廢墟。我還記得圓明園燒壞前的樣子。在我的回憶裏恢複了它原來的樣子。我這一生最大的願望，就是修複這所園子。我希望事情回到從前。這是為了自己，也是為了聖母皇太後。事情都被一場大火改變了，最大的改變發生在太後身上。在大火燒起來之前，她不會說“月光會殺死你”這樣的話。我們住在圓明園，我們有許多房間，每個房間都很亮很寬敞，我們暢游的地方，處處繁花似錦，光從任意一個方向灑下，風從任意一個地方吹來，在我心裏，只有快活。你看我現在也很快活，這也是我，可不是從前的我。以前，我是快活無憂的太子，現在，我是快活無憂的皇帝，我快活，是因為我沒有不快活的理由。任何事都不用操心，任何事我都滿意，都弄好了，上朝、下朝，用膳、聽戲，春天鬥狗鬥雞，夏天玩鳥，秋季逗蟲。大多時候，我也認為，我很快活。
可這都是僞裝。事實上，我一點兒都不快活。圓明園的火燒起來後，事情就變了。她變成了另一個人，有着一樣的臉、身材和聲音。怎麽不是她呢？當然是她。只有我知道，她們不一樣。我是說，後來的太後與之前的懿貴妃，她們的眼睛不一樣。形狀還是原先的形狀，只是眼睛的顏色不一樣。有時那雙眼睛是綠的，有時那雙眼睛是藍的，有時是黃和紅色。除非從大火前和大火後一直跟着她的人，才能看見這個變化。可惜，原來服侍她的女官、宮女、太監，要麽死了，要麽逃了。更何況她身上總戴着許多珠寶，那些紅紅綠綠的飾物，複雜的刺繡，都讓人無法看清她瞳孔的顏色。
我看見另一個她，是從熱河回來以後。原本，我以為是珠寶的顏色掉進了她眼裏。那是一個早晨，在養心殿裏，她坐在我的右邊，慈安太後離我遠一些，坐在左邊。她們在聽一個外省官員說話。那官員又老又醜，話又長，我一會兒看看聖母皇太後，一會兒看看母後皇太後，不知道她們為何對這個傻瓜如此在意。聖母皇太後，當然，她總是光彩照人，她身上有那麽多光芒四射的珠子、項圈、簪花和頭釵，她沒工夫看我，她雙眼一眨不眨。那天她很怪。我看了又看，才發現她的眼珠子是綠色的。發現這一點讓我很興奮。好不容易等那官員退下，我就跟她說，母後，您的眼睛為何是綠色的呢？她聽了一言不發，将我領出養心殿。她讓我站好，自己蹲下，和我臉對着臉，眼睛看着眼睛。她問，現在看看，我的眼睛是什麽顏色？我仔細看了看，說，母後，您的眼睛是藍色的。它們的确變成了藍色，像一只禦貓的眼睛。于是我就說，跟禦貓的眼睛是一樣的。我說完這句話時，她的眼睛變得更藍了，甚至藍色沿着她臉上的血管，浮現在她的臉上。她塗着厚厚的脂粉，臉通常是雪花的白，而那藍色像冰淩，令我畏懼。我驚呆了。我不大會哭，也不會流淚，通常我的反應是相反的，當我驚恐不安時，我反而會笑起來。可那一瞬間，我竟然忘了笑。我完全驚呆了！因為那眼睛裏藏着另一個人，那眼裏有另一雙瞳孔，它們時而分裂，時而融合。
皇帝該怎樣說話，難道我沒有教過你嗎？你太讓我失望了。我是你的生母，你卻不懂得尊重我，你和我的眼睛是一樣的，現在，看着我，再說一遍，是什麽顏色？我說不出話，我覺得她眼睛裏的人将我冷冰冰釘在地上。與此同時，我感到沮喪，憂傷，痛苦，連天色也慘淡無光。我不知道我臉上當時是一種什麽表情，我只記得一直以來我十分熟悉的人，突然間我并不認識她了。她是另一個人，我從未見過。我想逃走，卻走不動。只要動一動，整個人像要被拆散一般。她抓緊我，将我拉向她，讓我離得更近，看得更清，她說了一句話，像一道閃電，将我從中劈開。她說，你不聽話，月光會殺死你的。這句話随着那道閃電在我心裏劈出一道深溝。許多年過去了，這條溝壑雖然被荒草覆蓋，但是斷裂的地方依然斷裂。每逢月夜，我就會想起這句話。這不是一句簡單的威脅，而是一句詛咒。太強的月光，會灼傷我的皮膚，如果我在月下待足夠長的時間，月光會像她說的那樣，殺死我。對此，我深信不疑。
之後，我盡一切可能躲開她。萬一無處可躲，就盡量不去看她的眼睛。這麽多年，她精力充沛，勝過宮裏所有人，她的太監時刻監視着別人，或是互相監視着。當我意識到我也受到監視後，我們之間最後一點母子之情化為烏有。我們雖以母子相稱，可我們不過是在勉強扮演這兩個角色。我甚至認為，圓明園的大火燒毀了我熟悉的她，此後，她被另一個靈魂所占據。我盡量不去這麽想，卻始終無法消除心裏的猜測。沒有人發現，當年的懿貴妃與現在的聖母皇太後，是完全不同的兩個人。這件事在我心裏放了十二年，沒有對人說起過，現在，說給你聽，你害怕嗎？
向來，聖母皇太後身上的衣服和首飾，朝服朝冠就不必說了，即便是常服，也是色彩斑斓，五光十色，這些花色和珠寶在她四圍形成了一道光環和奇異的氛圍，沒有人能站在離她更近的地方，看清她眼睛的顏色。
“皇上也許該好好散散心，在一個地方住久了，難免會心生煩厭，何況，皇上每天見到的大多是些老古董式的人呢？我從未看清過聖母皇太後眼睛的顏色，太後衣服的顏色過于鮮亮，我是說，她不像母後皇太後那樣讓人親近。我聽父親說，每個觐見太後的人都怕她，莫不是手心裏都攥着一把冷汗。她畢竟是聖母皇太後，是當今天子的生母，她深具威儀，她說‘月光會殺了你’，不過是一句唬人的話，皇上不必當真。”
“你才進宮，不知道的事太多。”
“皇上說太後眼裏還有一雙眼睛……”
“她是另一個人。不會有人信的。說出來，就是夢話，怎會有人相信呢？”
“皇上，我将信将疑呢。”
“朕又何必一定讓你相信？只是你看看這個，就會知道，月光于朕，是一個貨真價實的詛咒，絕非杜撰。”
皇上叫來太監幫他褪去衣服，露出肩膀。皮膚上有淺紫色的痕跡，像鞭痕，不過鞭打的時間并不長，用力也不很猛烈。但這已足以令我顫栗。我無聲驚叫，半晌無言以對。太監重新整理好皇帝的衣服。
“痛嗎？”
“這回信了？”
手上也有淺而暗的傷痕。我又細瞧他的臉。
“皇上臉上卻沒有傷痕？”
“你可見我仰臉朝着月光？”
皇帝一直低着頭，我們坐在月地裏的時間也不很長。
“你讓朕如何相信漢人對明月的贊美？漢人的贊美，就是對朕的詛咒。朕中了詛咒，連月光都能傷害朕。朕這一生都躲不過了。”
“可是……”
“可是，朕發現月光真的美好，詩的意境，畢竟不是幻覺。這些傷，是朕為此付出的代價。”
我比皇帝大兩歲，我很自然地将這個男人攬入懷中，心中升起千種滋味。過去，他所走過的路，他的孤單，仿佛半殘的月輪。他講給我聽時，他的孤單和痛楚一并落在我肩上了。
雙瞳
我一直沒有機會在離西宮太後更近的地方，看一看她的眼睛。直視她，會被認為是大逆不道。
人人知道，她喜歡慧妃。慧妃是她原定的皇後人選，結果做她兒媳婦的人，卻是我。這一定讓她惱怒和失望。流言很多，有陣子宮外盛傳，大公主是太後指定的皇後人選。可榮壽公主早早嫁了人。只有太後信任的人，才會在離她很近的地方陪伴和服侍。慧妃時常被傳至太後寝宮。慧妃每次與我照面，嘴角總挂着一抹洋洋自得的微笑。皇上早晚會厭倦你的，慧妃想說的不過如此。我倒也樂得在儲秀宮廊外，幹巴巴等太後醒來。
入宮三個月後，我才被傳去太後寝宮。皇後有責任侍奉太後，用膳時，問候她是否進得香甜；睡醒後，問她是否睡得安穩。這是禮儀和孝悌。我要做的，是在太後午睡前，為太後念一會兒書。這件事宮眷們無法勝任，包括慧妃。慧妃磕磕絆絆的朗讀讓太後終于發話說，可以了，你停下來，先把字認全了再念給我聽。念書這件事落在我身上。太後讓我念的這本書叫《紅樓夢》，是流行市井與貴族的一本消遣讀物。入宮前，我不曾想到，這本書竟也為太後賞識。殿本《紅樓夢》，字跡工整秀美，包裝華麗，每頁字數少，附色插圖，紙頁上留着指甲劃過的痕跡，可見，的确是太後十分喜愛的書。太後更衣間的屏風上繪制着書裏的十二幅插圖。這樣看，她就不只是喜愛，确乎是癡迷此書了。太後習慣在誦讀聲中睡去，好似這是世間最好的催眠曲。
儲秀宮很香。有果子的香，香料的香，還有花香。香氣讓我眩暈。太後在榻上小憩，雙目微合。我聽到自己的心跳。屋裏擺放的一尊大座鐘，秒針纖巧的聲音，是另一種心跳。我踏進門檻，空氣變得稀薄，只留下香氣。我走近她卻想逃離她，我越是走近便越是想逃離。我并未完全聽信皇帝所言“月光會殺了你”這咒語般的魔符，可這魔符抓住了我。儲秀宮裏有一顆深不可測的心。我集中精力念書，她側身望着我，眼睛被一襲紗簾的陰影遮擋。虛弱的感覺入侵我，我的氣力随着誦讀渙散，我沒法讓自己的聲音聽起來是歡快和輕松的，我聲音沉重，帶着沮喪。儲秀宮有一顆消極的心髒，是一顆已經殘敗卻依然強硬的心，沉重地跳動着。它阻止我。我不得不合攏書頁，收回目光，停止念誦。
她不喜歡我，我知道。她是皇帝的生母，她的徽號是慈禧端佑康頤皇太後。徽號裏含着極高的贊譽和肯定，可這屋子裏有一樣不祥的東西，這東西于人有害，于健康不利。在她面前我不該這樣想，生出這樣的想法讓我羞愧。
她半閉的雙目正冷冷望着我。我更加不安，心裏有一股很深的悲傷遠遠襲來。那注視我的目光嚴厲而冷酷。我們之間僅有三步之遙，卻似隔着千山萬水。
“皇後，為什麽不念了？”
“我無法讀出高興的音調。”
“把臉擡起來。”
我竟然覺得無以面對她的視線，我想立即退出儲秀宮。我十分艱難地與她對視，我們的目光像兩枚銀湯匙撞在一起，沒有火星，卻有刺耳的聲響，這聲音別人聽不見，但足以割傷我的耳朵。我吸了一口涼氣，手中捧着的書兀自落在地上。僅僅三秒鐘就夠了，我已經看到，她眼裏有一道裂紋。皇帝說過，有兩個瞳孔的眼睛，它們時而融合，時而分裂。她有兩個瞳孔，敏銳而鋒利，我眼前浮現出濃煙與幽靈的預示。我慌忙垂下眼簾，竭力掩飾驚愕的表情。
“你看起來吓壞了，我很可怕嗎？”
“不是的，太後。”
“你的臉色很是蒼白。”
“太後，我只是……有些不舒服。”
“看着我的眼睛讓你難受了？”
“不，是這裏太濃的香氣。”
“去吧，我要睡了。別盯着我看，那很危險。”
我們相視不過三秒鐘，但這三秒像是過了三天。她背過臉，睡去，發出輕微的鼾聲。她并未因我的反應而感到不妥。要麽她習以為常，要麽，是在有意吓唬和警告我。我從夢魇般的狀态裏蘇醒，盡可能輕地從寝宮退出。我走出儲秀宮的西暖閣，出中堂，過門檻，然後飛快穿過廊子，廊下坐着幾個宮眷，我以更快的步子離開。陽光照着我，而我卻像剛剛從冰湖裏逃生，渾身濕透，喘着氣，竭力想要将陽光和暖氣吸進身體裏。
等我安靜下來，我問自己，我看到了什麽，一雙眼睛裏有另一雙眼睛，還是一個瞳孔分裂為兩個瞳孔？我的思維一時混亂不清，我平日裏的皇後端儀東倒西歪，所幸看見我的人此時都昏昏欲睡。我跌落在自己的軟榻上，心想她最後說，別盯着我看，那很危險——是什麽危險，是“月光會殺了你”這樣的危險，還是被那屋裏一樣不祥的東西削弱了的危險？這是怎樣的三秒，這三秒不過證實了皇帝所言屬實。
我稱那不祥的東西為“消極”。倘若如那咒語所言，月光真會殺死皇帝，那麽殺人之力也一定不是月光，而是消極。
自這不可思議的三秒鐘後，我有了一種察覺力，我的雙眼似乎适應了某種光線，擁有了不同以往的深度。我隐約看見，偌大的後宮、宮殿和人，都各有另一種不同的樣子，藏在平時熟識的面相後面。
一切都變得可疑。
皇帝抱怨宮裏越來越暗。在夜間，需要比以前多出兩倍的燈。皇帝不斷讓人點燈，要更亮更多的燈，皇帝不願多作解釋，皇帝自己也說不清道不明，這類似于失明般的恐慌。我撫慰皇帝無從言說的恐慌時，也在撫慰我壓在心底的兩個疑問：
太後眼裏怎會住着另一個人？還有，月光又怎會真的灼傷皇帝？
我找不到答案。
宮裏的生活按部就班，每日重複的是昨天或前天的內容，只有重複讓人心安穩。去太後寝宮，陪太後打牌或是念書，是一項榮譽，會得到別人得不到的賞賜，譬如首飾和上好的綢料。若是某位宮眷得此殊榮，就意味着，她宮外的丈夫可以得到重用。
我想找人說說這件事，雙瞳、月光，以及儲秀宮裏的“消極”。我倒希望有人說我疑神疑鬼，這樣我就不會鑽入淩亂的思緒裏無法自拔。怡親王的福晉曾在太後寝宮裏夜間值班，監視出入于太後寝宮的太監和宮女。我問過怡親王福晉，也問了別的福晉，事關儲秀宮裏的“消極”。我的問題很含蓄，不會被當作把柄。而她們的回答也很圓滑，總令我一無所獲。她們要麽答非所問，要麽極力贊美。大致，每個人都會說，她們很高興陪伴太後，這是她們應盡的職責。我不可能問出更多，也沒有人能說出別的什麽來。父親說，入宮後，不要相信誰，要言辭謹慎。宮眷跟我說，皇後，你剛來，有些事情肯定不大習慣，在這個非同尋常的地方，即便您是尊貴的皇後，也得花些時間适應呢。
我僅僅只是不習慣嗎？
幾個月裏，我适應了宮眷們兜着一兜子贊辭來贊美太後。又過了些日子，我對她們有了不同的看法。宮眷們贊美，是在與儲秀宮的消極，做着無奈的對抗。贊美不過是在為自己壯膽兒，是承認消極，并說服自己，相信去儲秀宮是一個賞賜而非懲罰，是榮譽而非損失。質疑，是對榮譽的損害。瞧，太後總有禮物賞賜，在得到太後賞賜的禮物後，宮眷們更是以全部的心意呈上更多的贊美。這是一天裏的頭等大事，在贊美中，讓自己相信，自己非但沒有損失，反而從中獲益。
但是，怎麽解釋死的消息？如果贊美戰勝了“消極”，那麽，死便是最大的獲益。
宮裏每年選新人補充宮眷的成員，通常命婦、貴婦、貴族小姐入宮做宮眷，內務府也要在滿族平民中尋找伶俐的女孩子充當宮女。每年都需要，是因為每年都有因死亡而等待補充的空缺。沒有人仔細思考和甄別這件事——死。死，是再正常不過的事，作為滿人向朝廷應盡的義務，沒有人對死多加思考。只有我在思考，死是一種偶然，還是每個人脫離“消極”的唯一出路？太近了，看不見的病在宮眷、宮女身體裏擴散，讓她們悄無聲息，離開人世，為家族留下可供炫耀的榮譽。太後還會賜下封號和禮服，這樣，死就更顯尊貴。怡親王的福晉，曾得到過太後賞賜的香色蓮花團壽吉服袍，這件吉服便是她入殓時的壽衣。
為什麽沒有人察覺這顯而易見的死的消息？也許這些消息與儲秀宮的“消極”無關。宮眷們将“消極”，視為某種更高的力量在向她們暗示太後神靈般的恩澤。這導致了她們和顏悅色的沉默，以及和顏悅色的沉默地死。
她們是分散的，她們被分為幾組輪流服侍，懲罰吓住了她們。她們不能說出感受到的消極，說出來就是在亵渎聖母皇太後美玉般的名聲。毒在累積，伴随着太後不菲的賞賜，福晉們的丈夫被委以重任，女官和宮女到了婚齡，就會帶着一筆豐厚的嫁妝出宮，這些都作為太後宅心仁厚和她嚴格履行內宮制度的證明，使她們忽略了死。她們是一個一個，悄無聲息地死去的。如果不是她們，就會是她們的丈夫。
通過直覺、猜測，以及核查內務府的出入薄名錄，我得出了駭人的結論。這個結論有毒，可以當作誅我九族的證據。
僅僅在太後的寝宮裏待一段時間，就會被死亡盯上。
不，這并不成立，如果不是儲秀宮的“消極”賜死了她們，那麽她們的死，就另有原因。我或許只是被“月光會殺死你的”這個咒語般的魔符抓住了。當我聽皇帝說起這個魔符時，魔符便在我心中生根，更何況我還中了“消極”之毒。
我将對死的質疑暫且埋在儲秀宮的“消極”裏。
納蘭詞
宮裏，消極蔓延，像流散的光線。宮裏越來越暗，需要更多的蠟燭和燈。黑暗侵入人心。皇帝要足了光亮，卻總無滿足。皇帝是惶恐的，也是無助的。
一天，我對皇帝說，萬事萬物總歸有個根由，皇帝眼裏的消沉與黯淡，總歸有個源頭，難道皇帝沒有抑或不想，還是無法找到這個源頭，看看“消極”到底是何物？
皇帝在我的手心裏寫下一個字，是。
是說他早有此意，還是說，我們現在找找看，看看黑與暗以及所有消極事物的源頭？我們望着對方，同時想到裂變的瞳孔，眼睛裏的眼睛。在我們互相詢問時，我們正在靠近某個答案。然而我們都知道，那意味着懷疑和背叛。
事實上，在看到皇帝肩頭月光留下的灼痕後，我寫了一封家書，向父親尋求解釋和幫助。我的問題夾雜在看似普通的寒暄和問候裏，父親只要将每個句子裏的第一個字串在一起，就會看到我的問題。
月色會灼傷人的皮膚嗎？月光會置人于死地嗎？我在等父親的回答。
父親是保和殿禦筆點中的滿蒙第一位狀元郎。
父親熟悉漢人的學問，同時了解滿蒙的歷史與掌故。可我的問題太奇特了，父親難以回答。我等了很久，才等來父親的回信。父親在信中，依常規先是寫了一大段問候與炫麗的祝詞，最後，父親又依範例規勸說，你蒙受皇恩眷顧，應該在每一日裏反省自己的言行，時刻留意自己的舉止是否合乎規範。研究宮中禮儀和律令，母儀天下是你無可推卸的責任，輔助夫君則是你至高無上的光榮，将你對皇帝的忠誠化為普照大地的暖陽，将你的疑慮棄在腳下，因為，它不能将你引向正途。
父親幾乎什麽也沒有說。
父親叮囑我，要小心服侍皇帝，不要忘記自己身上的重任。我的重任，就是母儀天下。父親希望我不要随意起疑，惹禍上身。只有我能讀出，父親在字句中，藏着的另一番話。
父親說，你問的問題十分危險，父親很為你擔心。一旦進宮，命運就已注定，所有與你有關的事，無論好壞，都超出了父親的能力。你的生活，要靠自己維護，如魚飲水，冷暖自知。父親沒有回答我的問題。随同父親的書信一同抵達宮中的，還有一些我素日喜愛的吃食，香囊手袋之類的手工，這都是母親的慰問。在絲綢包裹的最底層，壓着一本《納蘭詞》。是聖祖仁皇帝時的詞人填寫的詞調，而這個本子，是父親的祖父在當年費心收集的珍藏。父親曾說，它是自納蘭詞問世以來最珍貴的一本，書裏留有作者的痕跡。父親沒有說何為作者的痕跡。我猜，是指詞人的印章和簽名。我仔細看過這兩處痕跡。若真是作者的親筆簽名，這字跡離現在也有近兩百年光景。這位詞人暴亡後，他的家族随之衰落，榮華如煙雲散盡，光景凄涼，竟是如同《紅樓夢》裏的段落。書和納蘭容若的簽名都保存得很好，完好如新。父親在沉默了兩個月之後并未回答我的詢問，而是說“如魚飲水”，豈不暗指答案在《納蘭詞》裏？
納蘭詞在刊印之初，是人人争唱的詞調。納蘭詞調，是我做女孩兒時的讀物。我讀納蘭詞，會生病，會染上傷寒，還會沉睡不醒，有時天會忽然間陰沉下來。三十一歲暴亡的詞人，許多詞是寫給他早逝的妻子的，詞人沒完沒了叨念亡婦，在字句中留下種種猜測，使這位亡婦凄迷莫測——納蘭容若，這位近兩百年前的詞人，在向一個消散了的亡靈做無休止的傾訴，好像她在他身邊傾聽一樣。
我一直在躲避這本書。
大婚時，我有幾十個箱籠搬進宮裏，唯獨這本書，進宮前一夜，我将它從嫁妝中取出，放回父親的藏書樓。既然是曾祖父留下的珍本書，只有留在原地才算妥當。我這麽想。可我真正的想法是，我不要這本書跟着我，我要離它遠一些。然而，整理箱籠時，本該待在藏書樓裏的書，卻出現在我眼前。
它是怎麽跟着我從大清門一直走進了承乾宮？
端午節，我備好一份禮物，很鄭重地将書包好，跟禮物放在一起。我在信裏說，《納蘭詞》一直都是父親珍貴的收藏，交還父親，将它保管在藏書樓裏，該是這本書最好的歸宿。
我不可能記錯，書已經回到了藏書樓。因而，當我從父親送來的小箱籠底部看到這本書，一時，好似往日一直想要擺脫的夢，再次追上、抓住了我。
這是它的意願，是它尾
