向回走。廊子裏幾個值班的宮眷在打盹。它坐在她們旁邊。白色的輪廓。我沒再抓它。它投在我脊梁上的目光，像片月光。
我不再有意尋它，它反正一直都在。我極度困倦，很快就進入夢鄉。我被夢牽着，走過一道又一道大門，每道門裏都空空如也，長滿荒草。接着，我看見前面有一個背影，不回頭，也不停下。我穿行在荒草裏，緊跟它。我很累，得不到喘息，卻無法停下腳步。我被一股力量抓着，不得不向前一直走去。我會被囚禁在這裏，在夢裏。當我這樣想時，四面立時起了高牆。我驚呼，卻發不出聲音。我努力睜開雙眼，卻是躺在自己的床上。一個宮女坐在一邊打瞌睡，另一個宮女在做荷包。她們在等我醒來。
我已經醒了，只是動不了。我努力想要掙脫，我伸出手，可沒有人看見。打瞌睡的宮女還在打瞌睡，繡荷包的宮女看了我一眼，用帕子幫我擦了擦額上的汗珠，又埋下頭。該死的荷包，她根本沒有看見我在求救！我絕望地躺着，知道已被禁锢，是夢裏，豎起的高牆将我關了起來。我陷在身體裏無法動彈。
它立在門邊。我們終于有機會對視。
我從未見過與它相近的形象，像來自于另一個地方。或者說，像是被來自另一個世界的光束照亮。它顯現的樣子并不十分清晰，它差不多透明又無色，雙眼大而空洞，像深淵。那是我一直本能回避的目光。它從不眨眼，只是稍稍轉動眼珠。它穿着顯然不是我這個朝代的衣服，衣服的顏色很淡。總之，它少顏無色。頭上沒有首飾，也許它太輕了，難以承受首飾的重量。它就是與詞人對話的人。文字裏的人。通過念誦得以長存的人。它投向我的目光，像月色隔着紗窗。它的兩片薄唇微微啓動。
“皇後。”
它低語、嘆息般的聲音。
“你是誰，為何一直跟着我……？”
我有太多問題要問，它并不回答。
“我守了你很多年，你該信任我才對。來，把手交給我。”
我掙紮着想要後退，卻并無進展。
“醒了，你就看不見我了。”
我沒有看見它走動，可它已經來到床前。它拿起我的手，就像兩只手的輪廓交織在一起。
宮女對這些毫無所知。
“站起來。”
我感到一股力量将我拉起。我虛弱不堪，沒有分量。我被牽着走到梳妝鏡前，心裏卻無驚恐，反而平靜。絕無反抗也無法反抗的平靜。我将眼光移向鏡子。鏡子的一角映出另一個躺在床上的我。鏡子裏裝着另一個我。鏡子裏沒有它。
“你看，帶走你如此容易。”
一時我覺得眼裏湧滿淚水，卻沒有淚水從眼眶裏流出。
靈物
我是你的家族一直珍藏的珍本《納蘭詞》。你在鏡子裏看不到我。我縮在小角落裏，可你一直錯以為，那是我待的地方。不錯，我是那本書，而不是書裏悼念的亡婦。我由文字勾勒，由文字潤色，然而我并無準确不變的形狀，每個人以閱讀勾畫不同的我，有一萬個人，就會有一萬個我。在文字裏我有千千萬萬個分身；而你無人可比的記憶，賦予我固定的形象，就像現在。我被你牢牢記憶，抓住，從第一次你打開我，我就長在了你的身體裏，而你卻剛剛感覺到我。是時候了，我現身，只是為了讓你知道，你我互為對方。你四周升起高牆，這并不僅僅只是一個夢，而是很多年前就已經發生的事。皇後，你是我的囚徒，我讓你帶我回宮。
你問為什麽，我要回到宮裏？還有毀滅。大公主說過這個詞，毀滅。
好，這麽說吧，我聞到了死亡的氣味兒。
我聞到了死亡的氣味兒，這味兒越來越濃，傳得越來越遠。在宮裏，到處都是這種味兒，像腐敗的繁花沁人心脾。這是我喜歡的味兒，隔着內宮外城，我能聞見。在一個錦衣玉食的地方，死亡無法被看到，只能被聞到。我喜歡富貴鄉裏的死亡，這死亡裏有莊嚴的儀式、精致的悼念。這裏的死亡不會被輕易忘記，而是被供奉在祭臺上，小心珍藏。在宮裏，死是莊嚴的，是依照一定步伐與韻律向前推進的。在這裏，死很精确，一點兒都不草率不忙碌，還有一大批人在為死亡化妝，為它披上專屬的禮服，唱送行的歌。轉而，再尋覓新的祭品。
我跟着你，僅僅出于對一個相似事件的追尋。正如你所料，我不是一個死去後又回到原來世界，被忽略、被冷落的魂魄，我的存在，是出于對另一個亡魂的模拟和追随。我是一個男人畢生的作品。我由文字和充沛的情感組成，我由許多故事的碎片堆積拼合。有些故事連我自己都不曾知曉。是一個漫長的故事的碎片組成了這個男人的世界，畢生，他都在以詞調向那唯一的女人靠近。我是他的通道，是“她”的影子。我的确已經非常接近“她”，只差一步，我就能打破阻隔，一睹真容；而這個男人，也會随我進入“她”的領地，與“她”會晤。可我的主人卻在最後一刻，終止了旅行。不是他的生命不夠長，而是皇命難違。
曾經一度，我是插于經典梅瓶中的梅花，是在雨水中被吹落散盡的殘絮，也是燃燒後溫度依稀尚存的心字香。詞人不斷用詞語勾勒出我的輪廓和背影，笑魇和舉止。我如何談吐，哪般身形，我的心緒和體香……出現在他身邊的女人，他邀她們進入生活，都是為了尋找另一個女人和她的形象。他需要一個真正活着的女人來為他解開奧秘。隔着時代，他将手伸向過去，與想象中的形象對話。進入他生活的女人，還沒有衰老就開始被懷念。她們從受邀的那天起，就嫉妒和羨慕那早已無跡可尋的女人和她模糊的影子。只有死亡能抵達他最深的渴望，以至于他身邊的女人們，最終都會以同樣的方式報複他，以求得到和“她”一樣的待遇——死去，成為新詞，從而占據他的情感和才華。他是在她們死去後才開始注意她們的，他是在她們變成骸骨時才愛上她們的，但他對她們的愛，卻出于對一個更早亡故的女人的情感的餘波。
他始終沒能接近“她”，只能用語言和音符觸摸他所思慕的關于“她”的細節。他對“她”的眷顧最終讓他走火入魔。他搜尋“她”的骸骨，越來越覺得沒有什麽能阻止這份過于強烈的追憶。他陷入不能自拔的境地，瘋狂使用漢字，想要以漢字為“她”勾畫肖像，并在誦念中，使這個形象得到加強。
這形成了我的筋骨和皮肉。
然而我沒有血，我的形體只能藏在一個地方。我不必吃飯飲水，我住的地方，叫《納蘭詞》。我的形體是文字給予的，詞人的才情使我深具靈性。我在文字中确認輪廓，漸漸增多的詞句使我更加具體和生動。當我的形象日漸豐滿時，我開始渴望最終的形象。是的，我的形象一直在等待最終定形。它應該出現在最後一首詞裏。我從詞人那裏獲得養料也給他靈感的源泉。我日夜在他的文字間穿行，我是文字中活的形象。許多人被打動，卻沒有人能知曉這其中真正的原因。沒有人真正看見過我，連同詞人自己。
這真的非常遺憾。我只在他臨終前的時刻，從書頁中現身。畢竟，他是鑄造我的畫師，賦予我形式和內容。他想帶我一起走，所以焚燒了七本書中的三本。他說我不能将你獨自留下。但他已無力焚燒餘下的四本，我得以保全。他為我勾畫好了居住的房屋，日常用度。我雖是一個人的摹本，卻活得栩栩如生。我住在文字搭建的宮殿裏，多年來我是他的秘密皇後，我在他心目中的地位從未被篡改過，這讓他周圍的女人望塵莫及。
我一直完善自己，我想我最終能代替那個女人，或者，我就是那個女人——“她”。我在等最後的機會。當我發現死亡令我的最後一步路程中斷時，我用頭發遮掩了我微小的瑕疵——我沒有靈魂，這就是鏡子無法映現我的原因。我可以說，可以看，用意念完成想法，可我無法具有我沒有的東西，我依然是一個有形式而無靈魂的靈物。我承認我是一個摹本，因為缺少點睛之筆而無法與他心目中的人合二為一。這是我唯一的缺陷。
我是七個珍藏本中唯一存世的一本，需要一個王者為我書寫最後的篇章，可這已全無可能。我暗中參與了你的人生，我一直盯着你，寸步不離，我要你帶我進宮。我不可能以別的方式入宮，我是跟着你，從大清門一路走來的靈物。在我出宮時，我已經想好了回來的方式。這是“她”不可能實現的。我制造了榮耀，我将榮譽交給你，我要的，是“她”不死的靈魂。
我愛死亡的氣味。死亡總能觸及我的締造者最深處的情感，使他嘔心瀝血，蠟炬成灰。這鑄成我獨一無二的形式。我同樣對憂傷有着非凡的愛好。悲愁是澆灌我的汁液，不間斷地念誦使我的輪廓周密而具體。我使誦念我的人變得更富有情感更易感動，無人能回避我的誘惑，盡管，我讓他們虛弱，而我因此強大，更強大。我的締造者日益衰弱。事實上，即便沒有皇命他也難逃一死。我吸幹了他身上的汁水，只留他走向悲戚的河流。終其一生，他未能見到思慕中的亡魂。而我已是如此具體和獨立。
這就是你總想避開我的原因。我消極，以死為生的汁液。
我的締造者将遺憾與最終要與“她”彙合的意念轉移給我。他生錯了年代，無法親眼目睹夢想成真。而在末世，我，他的作品，應約而來。然而我此來卻并非與“她”彙合，而是為了取代“她”。“她”是宿敵，多年來讓我蒙羞。有“她”在，我就永遠只是一個摹本和二手貨。我不是詞人唯一的想念，而是詞人通過我想要觸碰的想念。想一想這個，我就痛心，我為何不能成為詞人唯一的牽挂？如果“她”在，不死，我就不能稱為唯一與絕響。盡管我是道路，而“她”是目的地，然而道路也想成為目的地。為此，我一定要獲得靈魂。我要得到“她”。
得到“她”意味着吸收“她”靈魂。“她”埋在最深的死亡裏。我不是亡魂，而“她”的亡魂身份貨真價實。“她”悠久，古老，“她”不死的魂魄牽動了我的欲望。我要得到她，就像我的締造者想要回到“她”的年代。他們隔着時間和地域。我可憐的締造者從未意識到，他一手創造的形象——我，已是何等完美。難道由文字構築的形象，比不上一個毀滅世界裏的女人更完美？想想“她”帶着屍斑出現的樣子，我對這樣的面孔和身體懷着由衷的興致。但我，無疑将是我，我将取代她而成為這百年裏最完美的形象，盡管，盡管，我是多麽愛她身上的屍斑，那些腐爛的花朵……
我聽到已彙聚成形的靈物所言，不免大為震驚。它極端自以為是的說辭并未令我完全信服。它是納蘭容若的幻成物，沉溺于一個極度幽閉的詞語世界，它與現世的聯系是閱讀。只有閱讀能一再喚回已經湮滅多時的過去。我不認為，我被完全操縱。在我的記憶裏還裝着許多本書而并非只裝着它這一本。除了書，我的記憶裏還裝着靈物無法經歷的生活，盡管它一直在近旁窺視，可我的生活并不為她所有。它怎麽可能成為我的全部？我不能否認靈物的靈力，我現在就在它的操縱之下，它牽走我離開身體，聽它的故事，這是從未有過的體驗——我是否還能回到軀體之中，這要看它的意念。
靈物這一番言辭，不免讓我想起我的曾祖父。現在看來，一些我無法理解的事因靈物而得到解釋。我的曾祖父無疑被靈物所操縱。他修了一座藏書樓來珍藏這本罕見的讀本。書放在藏書樓頂部，每個深夜，藏書樓頂層的房間亮起燈光。在某些特殊的節日，曾祖父請女伶演唱書中詞調。父親說，凡是聽到的人都會為納蘭詞裏的悲戚而動容。
我的曾祖父過于珍視這本書，一度讓我的祖父深為擔憂。但祖父還是與他父親同等地癡迷于其中。父親認為，曾祖父的過早離世與他過度狂熱地閱讀此書、沉迷于詞中意境有關。為了免于書因翻閱而磨損，祖父讓人重新抄寫這本書。複制品藏滿了藏書樓。僅僅看一眼書格裏陳列的複制品的陣容，就足以令父親惶惑和窒息。父親認定這是瘋狂的舉動。在祖父離世後，父親便将通向頂層的樓梯封鎖，只在必要的時候讓人清理灰塵和蛛網。父親小心謹慎，克制地保持着與這本書的距離。父親隐約覺出這是一本非同凡響的書，由于好奇，父親不慎陷入糾結不清的猜度。終于有一天，父親啓開親手貼上的藏書樓的封條，去檢驗這一神秘的珍藏。父親因為不願重蹈曾祖父和祖父的覆轍，而只謹慎地閱讀複制品。但是父親發現，日益增加的好奇正促使他一步步邁向真跡。
它放在一個木盒子裏。外層用琉璃做蓋子，這樣不用打開盒子就能看見書的封皮。父親想起祖父在深夜圍着這本書踱步，沉浸在文字中忘記周遭和自身的情形。在父親看來，這麽沉迷于閱讀，一方面說明閱讀的瘋狂；一方面，又無疑證明了書的魅力。父親發現自己并未擺脫家族嗜讀的惡習。他發現久視這本書會産生幻覺，而那一度糾纏着曾祖父和祖父的閱讀欲，正像鴉片一樣向他襲來。父親将目光轉向別處，細想這誘惑到底從何而來？他最終未能抵抗打開真跡的誘惑。這的确是極大的誘惑，一旦打開便無法合攏。與祖父不同，閱讀此書卻沒有讓父親送命。現在看來，這本書的目的在我而非父親。這本書通過父親進入我的視野，在我的記憶裏駐紮。我進宮時，父親慷慨地将這本書作為陪嫁讓我帶進宮。這個舉動若不是來自靈物，那麽便無法解釋嗜書如命的人竟為何放棄對書的所有權。最終，即便我悄悄将這本書放回原處，也未能改變它随我進宮的意志！
這就是你的回報嗎？當初你離開宮廷，無非是為了回到宮中，可一個宮女，或一個太監就可以實現的願望，而你為何唯獨選中我的曾祖父？
皇後啊，你的曾祖父，是滿族士官中少見的讀書人。每本書都喜歡被念誦，願為自己尋找最忠實的讀者。你的曾祖父是最合适的人選。難道我要在石頭和木頭的盒子裏化為齑粉？不，我不會接受這個命運。我在宮裏沉睡了二十年，靈力險些丢失，直到我遇見你的曾祖父。當年，你的曾祖父在重華宮照料藏書，偶然打開了一個石頭和木頭的盒子，你曾祖父的雙手釋放了我的靈力。他打開我，一眼看出，我是納蘭容若唯一存世的珍本——《納蘭詞》，他如獲至寶，從此不能放手。納蘭容若是詞人世界的王者，後世無人可比。獲得納蘭詞的珍本，意味着獲得王的遺贈。你的曾祖父并不了解我，他因無法遏制的欲望，将我從宮中帶出，安頓在自家的書齋裏，卻不知，這是出自我的意念。每天深夜，你的曾祖父像打開珍寶盒一樣打開我，克制自己撫摸書頁的欲望。然而，即便是面對你曾祖父這樣貪婪的讀者，被反複閱讀，我也只是略略現身——
一旦打開書頁，從此便無法擺脫我。我有自己的判斷，就像春雨促使種子複蘇，我在等一個人的出現。皇後，你是我的機會，我一直守在你身邊。我在等你長大成年。我若再次回到宮中，就會實現我的夙願和使命。“她”已經來了，我聞到了“她”特殊的氣味，終究，我和“她”要在真假之間分出勝負。既然納蘭容若為此傾注了畢生精力，并為之喪命，難道我不具備才能、美與征服人心的魅力嗎？
這本《納蘭詞》，納蘭容若給了它形式，卻并未給它靈魂。當初，它離宮是為了保全自己，現在回宮卻是為了得到靈魂。我一家四代，用閱讀守護它，使它得到最好的照料，而我現在卻是她的囚徒。這難道不是一個邪惡的靈物嗎？我的所想所為有一部分來自它，可我如何辨認頭腦中，哪些想法來自它，哪些想法屬于我自己？
它自稱是對另一個人的模拟，是摹本。摹本的另一個稱呼是贗品。贗品，總是為了接近、取代或是掩蓋真跡。不過，納蘭容若當年嘔心瀝血，他的意圖難道僅僅為了造一個摹本？抑或這個靈物的出現只是意外？但無論有意無意，詞人給了它不可遏止的欲望。詞人暴亡，更使它再無羁絆。顯然，納蘭容若并未因填詞而獲得平靜，而是更深地陷入自己勾畫的情景與陰郁的心緒。納蘭與《納蘭詞》，《納蘭詞》與靈物——詞人是否見過不死的靈魂，“她”？他一定見過“她”，否則他如何勾畫和辨認“她”？靈物說，它只差最後的點睛之筆。那又是什麽樣的點睛之筆，是他無法确定還是有意留下殘缺？又或者，尋找靈魂，是他有意賦予靈物的使命？
我輕如羽毛，卻未曾感到虛無和沮喪。有一點是肯定的，我進宮，有一個确鑿的理由，是為了做皇帝的妻子。我有靈魂，善于思考，而它僅僅是一個靈性的形式。在獲得靈魂前，它無法改變自己是一本書的事實。它也無法感知情感，盡管在文字中它情感充沛如南方的雨季。它依然具有一本書無法抗拒的弱點，被翻看，水、火、蛀蟲，都是它的死敵。僅僅只是頻繁地翻閱，就足以損毀它。由此，獲得靈魂，對于它就變得頗具意義。獲得靈魂，也許意味着它可以抵抗水、火并不再依賴閱讀。那麽，一個不死的靈魂和一個不再懼怕傷害的形式聚合，形成的是魔怪，還是神仙？這個問題超出了我的思考，會讓我陷入霧氣昭昭的迷局。而無法繞開的問題是，被它視為宿敵的靈魂，曾是誰的靈魂？如今又在哪裏？
“你想要知道，‘她’是誰？”
“當然，我對此十分好奇，我更想知道，當你們相遇時，會發生什麽？誰将存活？是‘她’毀壞你，還是你最終占有‘她’？
“不過，最終，納蘭詞承載的是情感，如果詞中的情感代表了一個真實的納蘭容若，那麽納蘭容若給了你形式，卻保留賦予你靈魂的權利，為什麽？你該知道，你的靈魂，是在閱讀中被賦予的。只有讀你的人，才能給你一個鮮活的靈魂，你何以認定，另有一個靈魂，在等你來将‘她’變為你的仆人？況且，你的靈魂不該是納蘭容若的靈魂麽，如果文字中沒有一個不變的靈魂，你如何成形，你又如何具有吸引閱讀的力量？難道納蘭容若的靈魂可以用另一個靈魂取代？如果靈魂是可以互相交換的，那麽，随意一個靈魂便能讓你實現願望，你又何必非要得到‘她’？再假如，‘她’就是你想要取代的目标，那麽你們之間必有争鬥，誰是勝利者，誰就是支配者。那麽告訴我，你将如何戰勝那個你無法看見的靈魂？
“我一家四代保全你，我們是你的保護者和恩人；而你一直視我們為囚徒。你是靈物，卻不懂得感恩，你真的不具靈魂，你是否想過，若是沒有我，你會怎樣？你放在我頭腦裏的書，會因我而亡，你跟随我從大清門入宮的歷史，會随我消散，那将只是我一個人的經歷，而與你毫不相幹，你僅僅，只是一本書，任何人都可以傷害或損毀你，你不為此憂慮嗎？尤其，你現在還只是一個活在文字和閱讀中的形式，你會随着書的消失化為灰燼和泡影……”
“靈魂于我，至關重要。”
“只有閱讀能給你靈魂。誰讀你，誰就給你靈魂，你同時屬于被你使用的人。”我簡短地說，“現在，我該回去了。”
我伸手，讓它牽我回去。我倒下，充滿身體。我深深嘆氣，從夢中醒來。
侍女慌忙放下手中活計攙起我。我靠在軟枕上，想着剛才的一幕，心有餘悸。有一點值得慶幸，我掙脫了它的控制，我可以做到不再為它的意念完全左右。
密室
我讓侍女在水裏灑下大量香精，我身上有敗花和塵土的味道。我沐浴更衣，除去惶恐的痕跡。我的衣衫被冰冷的汗水浸透，頭發黏在頭皮上。一想到我曾置身于一個無法與人對話，無法向人求救的境地，我就不寒而栗。納蘭容若一手締造的靈物，正與我共處一室。我不去想它，可它還在。我在熱水裏，閉上眼，待了很久。宮女們不斷往木盆裏注入熱水，誰也不敢問我到底還要躺多久。當我完全平靜，覺得已無需過多顧及靈物時，我從水裏站了起來。宮女擦幹我的身子，幫我換上淡粉色的袍子。皇帝喜歡粉色。我看了看窗外，沒有一絲月的影子。
我盡量無視靈物的存在。
皇帝帶着他燈火的隊伍，庭院頓時亮如白晝。皇帝穿過中庭，穿過靈物，燈光透過靈物投射在四周。
它在皇帝身後，用無形的眼睛注視着我們，目光是一片雪白的絨毛。
屋子裏滿是燈盞。皇帝這樣大動幹戈來找皇後，勢必引起妃嫔的嫉妒，太後也會因此動怒。但這些都不重要了。在這個通體透亮的地方，我的思緒，忽而映現《納蘭詞》裏的句子：
人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。
等閑變卻故人心，卻道故人心易變。
骊山語罷清宵半，淚雨零鈴終不怨。
何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當日願。
我心頭一驚，再看，燈光太亮了，亮到靈物融進了光線。
皇帝随身攜帶金黃色的光線。皇帝喜歡浩大的聲勢與鮮亮的氛圍，他鮮明的感染力，讓所過之處，跟着他一起興致勃勃。我裝扮一新，我的歡笑是從心底裏發出的。
“皇上辛苦了，一路都看到了些什麽？”
“很濃的霧，朕花了兩個時辰才走到你這裏。”
“皇上迷路了？”
“……朕險些迷路。朕不喜歡坐在轎辇裏，朕讓轎辇跟着朕。朕常走的這條路，走着走着，卻變成了兩條路。一條黑的路和一條白的路。黑的路無法照亮，而白的路無需照亮。一路朕在想，是要走白的路還是黑的路？走白色的路未必就行得通，走黑色的路也并不意味着朕根本見不着你。這是太後的咒語。太後讓朕面前的路變得如游絲一樣可疑而艱辛。朕有好幾次被白的路帶到慧妃的延禧宮，又有幾次被黑的路帶到瑜妃的永和宮。然而朕一直清醒。她們都不是你。聖母皇太後不想朕找你。朕是在‘你不能這樣，你不能那樣’的提醒中長大的。現在依然如此。太後越是說你不能，朕便越認為朕能。後來朕将所有的‘你不能’都變成了‘朕能’。這是朕給自己的通行腰牌，否則，當皇帝就太無趣了。後來，太後不再說你不能，而是為那些‘朕能’的事設下障礙。朕知道，你無法走到養心殿，就跟朕很難來到承乾宮一樣。你無法違抗懿旨，你遇到了鬼打牆。鬼打牆就是太後的懿旨。朕要做的就是這件事，讓所有她說不能的事變成能。朕是皇帝，怎麽會被兩條黑不黑、白不白的路帶到別處去？朕一路都在跟這兩條路較勁，看看到底是否能走到你這裏。朕讓人背着成筐的蠟燭，帶着更多的宮燈，朕這一夜走過的路像白練一樣醒目，朕還讓太監們大聲喊叫前日經筵上師傅教朕的功課，孟子雲、孔子雲的，所有人都被燈光和喊叫聲吵得無法入睡，妃嫔們全都站在宮門前看朕走這條不明不白的夜路，如果太後想要讓朕丢醜的話，朕又在乎什麽？朕來這裏是來定了。朕只想要皇後，朕眼裏沒有別的女人。如果朕走過的路都是錯的、壞的，那麽，唯一剩下的這條路的盡頭，就會是皇後。”
出于同樣的理由，我對皇帝的這一番陳述并無驚訝。我們在毫無陰影的地方對視，像第一次見面時那般輕笑，像初夜那樣對飲。皇帝的笑容像最亮的燈，為此我差一點兒忘了靈物。如果說這一夜有什麽不妥的話，就是身後，靈物一直注視着我們的一舉一動。這種感覺總是不暢。我索性讓人将《納蘭詞》拿來放在桌子中間。皇帝不喜歡讀書，卻願意聽我讀書。現在看來，他只是不喜歡聽太後“你該這樣或那樣”的腔調。我再次打開《納蘭詞》，既然我與這本書難以分解，而我的某些行為又來自此書。
皇帝說，這是一本挺像樣兒的書。這的确是一本挺像樣兒的書，我說。這本書在我家藏書樓待的時間超過了我們年齡的總和。
我們在燈下端詳這本書。它比普通書要長一些，藍色封皮，用的是已經失傳的開化紙。怕是連封皮的這種藍色也已失傳，從我初見此書到現在，再未遇到過相同的藍色。書裏有四頁插圖，是當年納蘭容若的花園圖譜。扉頁上寫着“納蘭詞”三個字。接下來又有兩頁空白，然後是第一首詞，曲牌為蝶戀花。
我沒有念出聲，只是緩緩揭起紙頁。紙張如綢緞般滑涼，我們都注意到，這本書很新，根本不像存了百年之久。紙張沒有一絲一毫的殘破，紙頁間甚至有微微的墨香。字跡清晰，猶如剛剛落墨。它嶄新、鮮亮，剛從沉睡中醒來。書沒有翻閱過的痕跡。從始至終，它是一本新書。
“這本書看着面善，像是在哪裏見過。”
“這本書一直藏在我曾祖父的藏書樓上，皇上從何而見呢？”
“好讀嗎？”皇帝眨眨眼。
“這是入關以來，滿人所寫的最好的詞，至今，還沒有人能超越這位作者的才情。”
“太後也有一模一樣的一本。”皇帝平靜地說。
我暗自吃驚，盡量控制自己驚異的表情，詢問地看着皇帝。他頑皮地笑了笑。
“皇後，若是還有一模一摸一樣的書，這本就不能稱為珍本了？”
“皇上果真見過？”
“太後有間存珠寶的密室。一天，門開着，朕就進去了。在太後鳳冠旁，放着這樣一本書。朕很奇怪，又不能問太後。她不許旁人進她的珠寶室，包括朕。朕翻了翻書，沒發現有什麽特別的，只是奇怪珠寶室為何會存書。”
“太後若喜歡哪本書，通常會讓內務府依樣做呈覽本。呈覽本要用明黃緞料，繕寫刊刻，紙張印刷都別有不同。皇上所見或許是仿制的？這本書自曾祖父從乾隆年開始存于藏書樓上，從未因任何理由離開過，如今，世間唯此一本……”
“編纂《四庫全書》那會兒，天下所有的珍奇之書都被收進宮裏，此書怎會流落民間？”
“這件珍本是從宮裏流落民間的。”我脫口而出。
皇帝若是執意問，這個本子是如何從宮裏流傳至民間，乃至最終為曾祖父所收藏，無疑，我是要編一個故事給皇帝聽了。可皇帝并無意問及此事。我相信面前這本書，是唯一幸存于世的一本，倘若太後也有一本完全相同的書，那意味着什麽呢？那意味着，宮裏還有一個靈物。
“皇上。”
“皇後。”
我們同時呼喚對方，我們都有一個秘密想要告訴對方。我想要說的是靈物，而皇帝要說的卻是另一件事。我請皇帝先說。
那天，我并未看到一本書，而是看見了別的東西——一間密室。我本以為珠寶室只有一間，其實不然，那僅僅是一個一連串房間組成的通道的入口。一間連着一間。每個屋子的牆壁上都貼滿了繁密的牡丹圖案，設供案和香爐，房間的陳設大同小異。這倒沒什麽奇怪的，太後禮佛，又供奉薩滿教的白衣大士。不過，若是太後公開供奉的神靈，就沒必要藏在密室裏。房間開始是藍色的，後來是藍紫色，然後是灰色和黑色。越是往裏走，越是黑暗陰森。宮裏頭的東西我全玩遍了，圓明園裏殘存的萬花陣我也玩膩了，我揣着好奇與不安一直向裏走，探秘的心思讓我振奮不安。房間像鎖鏈一樣環環相扣，我忘記已經走了多少間，也不知還要多久才能走到盡頭。正當我後悔不該冒然闖入時，發現那一直在我前面搖曳閃爍的亮光也停下來，不再晃動，也不再向後退縮。我但願這是最後一個房間。
房間的盡頭并無燈盞。是一朵花的亮點。是一件衣服上的刺繡閃亮的光點。聖母皇太後是有這麽一件衣服，上面綴滿了小珍珠和碩大的夜明珠，想必，那坐着的人是太後吧。我看不清。等我适應這裏的暗淡，我看見，一件燈籠形狀的衣服端坐寶座，袖口軟軟地放在扶手上。這裏供着的到底是什麽神？那一年我十二歲，除了太後的雙瞳，我不知什麽叫恐懼。我走到近前仔細看看，那到底是一件袍子，還是一個人。我摸了摸搭在扶手上的袖子，軟塌塌的袖子忽然鼓脹起來，好像裏面真有手臂。我什麽也沒摸到，可袍子裏也并非空無一物。正揣測着，袍子裏忽然伸出一雙手臂将我舉了起來。還是那對空袖子，而在閃爍的衣服的亮光中有一雙眼睛。或許那不是什麽眼睛，而是一股強烈的惡意和憎惡……我被重重摔在地上。
醒來後，我躺在聖母皇太後的床上。
你做了個可怕的夢，她說。
我明白她的意思。她是說，你沒有去密室，沒有看見任何東西，也沒有被摔，你甚至沒有來過儲秀宮，你做了一個夢。
我想那的确是一個夢，可我被摔壞了，渾身散了架般疼痛。這又怎麽能只是一個夢呢？
密室教會了我恐懼。此後，我們對此只字不提，避而不談。從那天起我有意親近慈安太後，視慈安太後為母後。這讓聖母皇太後非常不滿，可我再也無法回到從前。我懼怕生母，我将“你不能”改為“我能”，只是為了表明，我可以讓自己離危險遠一些，再遠一些。我覺得那雙眼睛和惡意，就是太後的眼睛，也越相信，将我舉起摔下的力量，來自她。至少，與她有關。後來我再也不曾進過那個珠寶間……這是榮壽公主出嫁前後的事了。此後，所有的路和房間都必須被照亮，我得看清楚我所在的地方，我必須足夠清醒，我讨厭黑暗和陰影……
我們沉默了好一會兒。
皇帝臉上沒了笑容。至此我明白，笑容、頑劣，都是僞裝。他孤單，心裏滿是對那條“月光會殺了你”的咒語的恐懼。我也是，我們是這宮裏孤立無依的兩個人，如果我們不能彼此照應，找到希望，還有誰能幫我們？我努力笑了笑。我的笑容一定酸澀而僵硬。如果皇帝被一個邪惡的魂魄威逼，那麽，我也正為靈物利用。我們身不由己，沒有自由。雖然，他貴為皇帝，我貴為皇後。
“皇上，宮裏沒有一個可以信賴和幫你的人？比如……榮壽公主。”
“她是太後的人。雖說她的生父是恭親王。說來，恭親王将朕扶上王位，可朕讨厭他。他也時常對朕說，你不能這樣，不能那樣。後來，好了，他被趕出了朝廷。榮壽公主呢，聽說她收集死人的靈魂……惡心的事……這是一個讓人足夠惡心的地方。只有你除外，你是朕的同伴和希望，可如今，朕正在失去你……如果見不到你，朕寧可出宮。”
皇帝出宮已不是什麽秘密。
“太後若知道皇上出宮……”
“朕不在乎太後是否知道。太後說過，月光會殺了朕。朕想明白了，若是無法看見朕喜歡的人，或
