那是一件無法銷毀的東西。因為無法銷毀，聖祖只能将其重新掩埋，築佛堂，誦佛經，助它永眠。聖祖知道，那東西會在某個時候醒來，埋藏只是迫不得已的權宜之計。這是聖祖的心病。他不想讓後人記住這件事，卻又擔心完全的遺忘，會導致某天邪靈醒來，再無人知曉它的來歷，無從找到應對的辦法。
圓明園大火
我見過圓明園的大火。
父親說，你怎麽可能看見？圓明園與王府隔着縱橫數十條街。圓明園被燒那天，你一直都在王府裏，你怎麽可能看見大火？我說，我是從你眼睛裏看見的。父親望着我沉默不語。我自小有超常的能力，我能看見別人腦子裏和心裏的畫面。每當我不動聲色，說起我看到的內容時，他們都這麽望着我，目光呆滞，表情凝固。當我說我看到過圓明園的大火時，這種表情再次出現在父親臉上。
那片大火總是出現在父親意想不到的時刻。三十三年前，父親準備上朝領受他一生中最高的職位：議政王。那天天還沒亮，恭王府裏已是燈盞閃爍，仆從穿梭。大福晉和幾位側福晉，都來服侍父親，幫父親穿上新制的朝服。朝服上盤桓着巨蟒和雲。當新朝珠和朝冠戴上後，父親臉上露出了笑容。周圍服侍父親的家人和幾十個奴才也都一臉喜色。但是父親并不十分開心，當父親最後一次打量穿衣鏡裏的自己時，父親沒有料到，自己腦海裏卻出現了圓明園的那場大火，多麽清晰，就映在鏡子裏。父親眼見幼年讀書的地方濃煙彌漫，火光沖天，父親忽然被自己腦海裏的煙霧嗆着了，他劇烈地咳嗽起來，直咳得雙眼噙滿淚水。父親不得不坐下來喝口茶，以掩飾眼中的淚水。這是父親一直無法控制的畫面，圓明園的大火總是沒有預兆，沒有理由地出現在父親的思緒裏，左右父親的心情。那場前所未有的大火，在父親心裏留下的不僅是沖天的火光，還有大火過後漆黑的焦土。
1861年的春天，在父親從熱河行宮帶回哥哥靈柩後的六天，兩宮太後也帶着将要登基的小皇子從同一個地方回來了。按照預先的安排，父親出皇城接駕。在此之前，鹹豐皇帝任命的八位顧命大臣中的四位已經當了階下囚。依着父親和兩宮太後的約定，父親的前途看似一片光明，但是在出城途中，父親心裏一直攜帶着圓明園那片無法遮掩的焦土。此外，在父親心裏還藏着殺人的念頭。父親的眼睛時常望着遠方，他一面跟人聊天，一面在構建自己心裏的畫面，畫面裏有疆野、戰場、洋人，一個沒有被焚燒的圓明園，和一個已經化為焦土的圓明園。父親有時會去那個完好無損的圓明園裏走走，帶着他狩獵時那匹英武的獵鷹。
圓明園被燒後，父親不再去承德的木蘭圍場狩獵。人們說，父親是在木蘭秋狝時失去本應屬于自己的王位的。父親從未遷怒于那場失敗的秋狝，但父親有時也不免想，如果父皇讓自己做大清的皇帝，會出現眼前這等亂局嗎？事實上，不止父親一個人有這樣的想法，在父親的哥哥去世後，皇族中許多人都藏着這樣一幅圖畫，就是這一切，帝國的版圖，該由父親來掌控，而不是那位姓葉赫那拉的女人。是的，我看到過，父親心裏有這樣的畫面，太和殿前的廣場上，大臣們跪下時謙卑而低垂的頭顱，一大片烏黑的帽檐像傾斜的屋頂。父親心裏的圖畫龐雜豐富，而在父親心裏，還有一個封閉的地方，那裏關着他已經去世的孩子們。父親在失去他們時，一時不知該如何管理這處地方。他過世孩子的身影，經常在他毫無準備時跳出來，撩撥他的傷痛，一如圓明園的大火。
在父親努力關閉的那扇堅固的門窗裏，我仔細巡視，發現裏面并沒有我的身影。自然，那是已逝孩子待着的地方，而我一直都是父親最放心的孩子。我躲過了天花，也躲過了貴族孩子經常要被奪取性命的各種富貴病。我一直活着，甚至從未染過風寒。我為什麽能活下來，這和我能看見別人腦子裏的畫面一樣不可思議。所以，最終有一天，父親放手讓我進了宮。父親以為再也沒有合适的人選，再也沒有生命更為頑強的人，可以接近宮裏姓葉赫那拉的女人。最終，即便我無病無恙地活着，也一樣離開了父親。父親是一位好父親，他愛自己的孩子，可我們一個接一個離開了他，他心裏的畫面一度非常凄涼。他一直藏着他與他們分別時的一幕。父親不常落淚，在父親心裏，那間無法密封的屋子裏，總是陰雨綿綿。
我一點點竊去了父親對于子女的記憶。我将父親珍藏的舊物，一件件帶回宮裏。父親以為自己早已關閉了逝去世界的屋門，他一直不知道，原來是我竊走了他的紀念物，也帶走了一群日夜糾纏他的魂魄。并不是每個畫面都能被轉移。有些畫面我無法帶走。在我父親一等貴族的心裏還藏着許多別的畫幅，他知道該怎樣隐藏，而不被發現——那一年，父親去東城外接駕，殺人的場面已經在心裏勾勒成熟。随後被殺的八位顧命大臣自是不必多言。父親一直認為這是他政治生涯的一次漂亮出擊，當他看着新皇帝躲在葉赫那拉氏的身後時，他一面想，是他施展抱負的時候了。可不知為何，父親眼裏心裏忽然再度湧現圓明園的一片焦土，那燒焦的地面和焦煳的氣味，讓他窒息。
兩宮太後在父親面前毫不吝惜自己的眼淚。他看着她們充沛的淚水将臉上的脂粉沖出道道溝渠。父親在那一刻的心情是振奮和滿足的。但接下來，父親心裏卻湧出了憂慮和難以平複的猜測。新皇帝登基的典禮上，父親的目光從來沒有離開過他們三個人。他的目光，從皇帝轉向東宮太後。東宮太後瘦弱，沉重的鳳冠和朝服壓得她氣喘籲籲。他的目光又轉向西宮太後。他發現這個女人筆直地挺立着，周身散發出異彩。她與他在熱河身着喪服時的形象完全不同。她幾乎是另一個人。
典禮之後，父親回到自己的府邸，換下朝服，去了嘉樂堂。嘉樂堂裏供奉着祖先的牌位，父親虔敬地進香，讓所有人退出，獨自盤坐在堂中的蒲團上。我站在父親身後，望着父親。父親陷在衣服的褶皺裏，顯得疲憊而瘦削。我再次看見父親心裏的畫幅，他早上經歷和看到的景象，正随着夜晚的來臨而褪去色彩和溫度。那天很熱，父親望着年輕的聖母皇太後——去熱河前，她還是住在圓明園裏，只知道逗京巴狗玩兒的懿貴妃，可回到紫禁城後，她已經有了自己的徽號，與東宮皇後平起平坐了。他望着她的背影。她正好轉過身，攜着小皇帝的手，讓他正面朝向群臣。群臣在那一瞬間跪拜下去，烏黑的帽子像傾倒的屋檐。
父親在那個片刻愣住了。他心裏裝着的焦土忽然燃起了大火，火光讓他的內髒灼熱難耐，大火像當年一樣失去了控制。那場無法澆滅的大火，父親覺得自己在和它一起燃燒。黃金和珍珠在融化，珍貴的書籍和屋宇，香氣缭繞的木構造的穹頂，由雪白的石頭雕刻的門和護欄，被燒得通紅，像鍛造中的生鐵。父親望着這一切，遠遠望着，任由這片大火一直炙烤着自己的身心。大火在燒到第三天夜裏時，海瀛觀已經塌陷的建築上，忽然有巨大的火球躍起，煙花般在圓明園上空爆裂，綻放出奇異的光芒。夜晚亮如白晝，而白晝卻暗淡如夜。時間錯亂了，時間從那時開始變得模糊不清。父親忽而感到，他身體裏和心裏的痛感消失了，他聽不到聲音，一切都邈遠而難以置信，恍如夢境。父親想，也許他醒來後，這片焦土就會消散，圓明園還是他出生和早年居住過的圓明園，他還是因骁勇機智而令父皇引以為榮的皇六子。接下來，大火退去，煙霧在無邊的皇家園林上空聚攏。
1860年10月18日晚上，我父親和他手下的兵士目睹了一個奇異的景觀，海瀛觀無比壯麗的建築在坍塌，而濃煙升騰，聚成人形。在場的人看到一團變幻不定、色彩濃豔的煙霧中，一個女人的身形，以他們似曾相識的服飾裝扮着，以他們從未見過的形狀現身于圓明園上空，變幻莫測，忽明忽暗。她是一股煙霧，同時又巨大逼真，她用煙霧的手指着他們狂笑不已，她的笑聲，讓所有目睹她的人，都感到了末日來臨時的恐懼和絕望。
煙霧最終散去，而那煙霧裏的女人卻成了父親揮之不去的噩夢。在新皇登基時，父親覺得，幕帳邊一直望着新帝的葉赫那拉氏，恍如一團散發奇異光彩的煙霧，煙霧裏包裹着曾在圓明園上空聚攏的狂笑不止的幻影。那幻影讓他難以釋懷，那狂笑像雨點和冰雹打擊他，使他的雙眼疼痛難忍。
在父親獨自坐在空曠的嘉樂堂裏，與祖先默默對話的時候，我也盤腿坐在父親身邊。我是父親的長女，在王府，只有我能看見父親心裏忽而明朗、忽而陰郁的畫面。父親半閉的雙眼睜開，看着我恰似看着唯一一個可以信賴的朋友。父親沒有像平時那樣輕撫我的腦門，而是将我的一雙手放在他的手裏，久久握着。父親說，你能看見她腦子裏和心裏的圖畫嗎？
進宮
這一年除夕，恭親王的大福晉将我裝扮成公主的樣子，教我禮儀，牽着我的手，帶我入了宮。那年，宮裏麗皇貴妃的女兒，榮安公主六歲了。我在那一晚第一次見到她。向兩宮太後請安後，我們站在離榮安公主不遠的地方。她是一個蒼白而纖瘦的小公主。她身邊是麗皇貴妃。麗皇貴妃還很年輕，人人知道她善舞。鹹豐皇帝離世後，王公們的福晉曾一度猜測她的命運。她曾是聖母皇太後的眼中釘，但她出人意料，受到了優待。自然，這一方面是因為慈安太後的原因，一方面是由于皇室處在多事之秋，後宮需要的是穩定。命婦們在麗妃做了皇貴妃後，預測她會被聖母皇太後做成蟲豸。但是麗皇貴妃卻一直安坐在皇貴妃的位子上，像只蠶蛹被養在壽康宮。從此沒有人為她擔憂了，只将擔憂留給皇貴妃自己在枯坐中慢慢受用。這是一個緩慢的死期，麗皇貴妃在自己的寝宮一天比一天瘦小，精神和健康一年年衰弱下去，美貌被恐懼和憂慮不斷焚燒，最終連理智、記憶都化成了一堆灰燼。在三十二年前的那個除夕之夜，我看見麗皇貴妃的腦海裏也有一片大火。她像父親一樣，一直遭受着大火的炙烤，不過，那不是圓明園的大火，而是憂慮與恐懼之火。
那天，在體和殿裏的觐見儀式之後，本來大家要一同前往乾清宮裏做饽饽。但是聖母皇太後對母後皇太後說，昨晚，她夢見先皇說，想要看麗皇貴妃跳荷花舞。誰都知道，荷花舞，在先帝生前，宮裏唯有麗妃會跳。況且，一直以來，大家都說麗妃善舞，但宮裏沒有人見過她的舞蹈，何不在此佳節，一來助興，二來，大家也好見識一下這支已經失傳的舞蹈，據說，這支舞曾是明朝末年田貴妃首創的舞蹈。
東宮太後居然答應了。
命婦們也正想看看這一出好戲。但是已經榮升為麗皇貴妃的麗妃，只為皇帝舞蹈。鹹豐皇帝離世後，麗妃便不再跳舞，她将所有的跳舞服和鞋子裝進一口大箱子，放在最不着眼的地方。麗皇貴妃也是這樣回應兩位太後的，說自己已不再跳舞，一是，先帝已逝，無心取樂。二則，自己舞技久已生疏。但是太監已經搬來了皇貴妃那口封存的箱子。聖母皇太後起身，走至箱子前，親自選中一套豔麗的舞服，命宮女為麗妃換上。皇貴妃好似凍僵了一般坐在自己的位置上。聖母皇太後說，那是不礙的，新帝已經登基，往年先帝也是在麗妃的舞蹈中，度過舊年最後的時刻的，想必，先帝真就想在這個時刻再看看麗妃的舞蹈呢？而麗皇貴妃又何必拘泥，權當是為天上的皇帝再舞一次，更何況，昨夜先帝托夢說，十分想念麗妃的舞姿呢。
麗皇貴妃一時無言以對，只好任由女官褪去身上的禮服，換上輕薄的舞服。麗皇貴妃一直在發抖，她回頭看了眼六歲的榮安公主，眼裏湧滿淚水。剛才觐見時演奏的絲竹現在換上了跳舞的曲子。麗皇貴妃整理舞服，理順長長的衣袖，舞動身姿。開始很慢，後來動作加快，樂器的節拍幾乎跟不上她。在她舞動的瞬間，我看見她心裏的灰燼複燃，微火随着她轉動的身軀變成了熊熊烈焰。憤怒與羞辱的火焰，一直都在焚燒麗妃纖瘦的軀體，在此後的日子裏，将她緩慢地化為了焦土。她跳得越來越快，她心裏的大火讓她不停旋轉，直到她腳下的地毯起皺。她絆倒了，張開的裙服鋪散在四圍。麗皇貴妃在自己的裙服裏暈了過去，醒來後，她眼裏看見的只有羞恥。
周圍全是王公大臣的福晉和女兒。只略略一眼，我便看見她們腦子裏的畫面。那天，每個女人腦子裏都是盛裝和首飾。她們默默比較，盡量将自認為最貴重的東西亮出來。慶王福晉腕子上戴着一雙翠玉的手镯，行禮時，這雙手镯從衣袖裏露出來，不僅僅是為了顯示镯子材質的珍貴，還在于晶瑩的綠色映襯出她膚色的白皙。母後皇太後只略看一眼，而聖母皇太後則挑起了眉毛。這些都不是我感興趣的事。我沒有忘記父親的問題。父親想知道，那姓葉赫那拉的女人，腦子裏裝着什麽。
各位親王福晉和格格們先在東宮太後面前請安，然後是西宮太後。我不能總是看着她，也不能東張西望，那樣會失禮受責。我看着她的時間只是短短的一瞬，而她一直看着我。從我邁進體和殿的門檻，我知道，她一直看着我。我們以款款的步态接近她。當我屈膝問安時，她向我伸出手。
“今年幾歲了？”
我頓住了。我心裏只有父親的問題：“你能看見聖母皇太後腦子裏的圖畫嗎？”我望着她，一時語塞。福晉在一旁忙說：“今年七歲了。這孩子從小不大愛說話，卻是一個善解人意的女孩兒，好像生來就知道父母的心思，他父親喜歡她陪着，真不知他們在一起都說些什麽。她可是她父親的掌上明珠。”
我望着聖母皇太後。她是位二十六歲的寡婦，臉上看不出寡居的痕跡，憂傷和難眠這些都留在慈安太後那裏。慈安太後雖貴為皇後，卻沒有子嗣，她的笑容裏有吹不散的憂愁，她形色莊嚴，卻難以掩飾與生俱來的柔弱，她坐在自己的位子上，如果身後沒有堅實的靠背，我擔心她會倒下去。她心裏火光微弱，她心裏的景物是柔細暗淡的，她無助而陰郁，需要人們足夠的尊重。她全部的念頭都在于她們的兒子，不是懿貴妃和鹹豐皇帝的兒子，而是皇後與皇帝所生的兒子。她是這麽看比我小兩歲的小皇帝的，那是她借懿貴妃的肚子生出的她和鹹豐皇帝的兒子。自那時，還是貴人的懿貴妃懷上他們的兒子時，她每天必然前去探望，眼見他在她的肚腹裏長大。她一點兒都不嫉妒她，相反，她愛她，像愛着一個好用的工具那樣愛着她。當她因為生産痛苦地呻吟時，她在心裏也發出了同樣的叫喊，經歷了同樣的痛楚。是的，小皇子從那妃子身體裏誕出，也一同從她皇後的身體裏娩出，這是一個艱難的過程，她甚至覺得比她更艱難，因為，她更愛他。
現在，她們共同的男人去了地宮，小皇帝是這個男人唯一的遺産。當然，小皇帝依然是她們共同擁有的男人——在載淳出生的時刻，皇後和懿貴妃之間的界限消失了。皇後認為懿貴妃是自己的另一個延伸，一個她用過的工具。作為皇帝的正妻，她是不願用褊狹的目光來審視皇帝周圍的女人的，她早已學會了寬容，因為寬容不僅是美德，而且是氣度，是至上尊榮的象征。那是由她高貴的出生，她中宮的地位，臣子們心裏的認可決定的。她清楚地看到，懿貴妃從來不用寬容來提升自己的品味和地位。那就是她們之間的距離，不可逾越。所以，盡管她衰弱，不善言語，但她寬宥懿貴妃的輕佻和挑剔。或者，在她身邊有這樣一位獵犬般的女人嗅聞着朝中一切，倒也沒什麽壞處。從懿貴妃的妝容和衣飾看，她一直唯恐別人不知曉她卑微的出身。大顆的寶石和珍珠，如果不是用來裝飾卑賤，便毫無用處，而她，慈安太後，一再寬容她，從來都不以這些貴重東西為喜好。她們坐在一起，懿貴妃累累一身的珠寶，看上去奪目卻貪婪，而她既莊重又溫賢。懿貴妃是從貴人之位開始，努力尋找更高位置的女人，從她五年裏所更換的住所便能看到她走過的路。懿貴妃誕下皇子，換得皇貴妃的尊號，這尊號，是她請求皇帝賜予她的。這是一種等值交換，皇後用這個稱號換來懿貴妃的兒子。所以，慈安太後能非常自然地說出這幾個字：我們的兒子。她在懿貴妃面前正是這樣說的，來讓我們聽聽，我們的兒子今天都學了些什麽？她在小皇帝請安時，會省去“們”，而直接說，來，我的兒。她說得自然又流暢，她确信自己是小皇帝真正的母親和真正的監護人。而她，西宮太後，只是生了他。僅此而已。
慈安太後以皇帝生母的身份坐在自己的位子上。小皇帝端坐在兩宮之間，但她靠他更近一些，她臉上的微笑，是一個驕傲的母親才有的笑容。她腦子裏的畫面全是小皇帝，她裝着他騎馬時的樣子，背不出書時的窘态，她将他擁入懷裏時欲淚的親密。她安排他住在離她最近的屋子，每天晚上起身，去看他睡着的樣子，忍着想将他擁入懷裏的渴望，為他掖好被子，整理好紗幔。她遠遠望着他，他們母子的親密讓她心滿意足，她每天帶着這樣的心情睡去。當東宮太後看着我時，她腦子裏浮現的畫面是，一個女孩子和她的兒子課讀的情形。她在想，這個小格格倒是可以成為皇帝的一個不錯的玩伴。
她一直都在笑。她的笑太多了。那是她第一次以聖母皇太後的身份參與聚會。盡管她身邊就坐着中宮主位，但西宮太後的表情，讓人覺得她才是真正的主人。她旁邊單薄的東宮太後以寬容的目光注視着她的輕佻，似乎以此來劃定自己實際的分量。西宮太後托着我的手，上下打量我。這也許是因為我的不茍言笑。想必，是我不笑的表情，讓我在宮眷中顯得不同。我是一個嚴肅的小格格，從來不笑。恭王府的人早已習慣了我，初見我的人，難免會奇怪。父親的側福晉們試圖教我笑，因為笑是禮儀和修養的一部分。誠然，作為一等貴族有不笑的權力，笑是別人進獻于我們衆多禮物中最直接和必需的一種，誠然，我們吝惜自己的表情，我們可以不必交換笑容，就像我們不必交換禮物一樣。在恭王府裏，大家縱容我不笑。可是進宮前，無論大福晉還是側福晉都要求我笑，因為我在見到兩位太後時，笑是必需的。對于我們而言，那是唯一我們要将笑作為禮物進獻的人。但我始終沒有笑。這倒并非我不想取悅于人，而是我無法笑。我理解那些與我同齡的女孩子為何都不由自主地遠離我。我的嚴肅令她們畏懼。不過，我知道，她們畏懼我的真正原因是，我能看見她們腦子裏的畫面。由于我總是忙于觀看別人腦子裏的畫面，我一直都笑不出來，即便是面見兩宮太後。東宮太後會摸摸我的手，臉上帶着真正母親的笑容向我點頭，不追究我的表情，只是說，這個孩子看上去老成持重，倒很像宮裏的格格呢。但是坐在西邊的太後卻将我拉得更近一些，近到她呼出的熱氣幾乎撲到我臉上，她右手長長的護指觸到了我的下巴，她略略擡起我的下巴，好讓我的臉确鑿無誤地面對她，她總是不吝惜笑容的，但她的笑裏有讓人發涼的東西。她笑意綿綿，對我說：
“你不會笑嗎？”
“我從來不笑。”
我沒有想到我們會離得這麽近，可以聞到她身上的氣味。她用的香料我從未聞過。恭王府的朗潤園裏幾乎收集了所有用來制香的植物，以及各種香型的花卉，可我從未聞過這樣的香氣。它讓人沉迷。我向她的眼裏望去，既然我們離得這麽近，既然她是我堂哥的生母，既然我父親想要看到她腦子裏的畫面——也許我能看見父親在火光中看到的那個幻影。可我沒有看到。我看到是一處空闊而荒蕪的院落。是北方的建築風格，高大的圍牆，飛起的檐角。門和窗卻殘破不堪，庭院和屋子空空落落，沒有人住過的痕跡。殘破的門在一重一重敞開，一個院落連着一個院落，沒有盡頭。她的腦子裏是一所空曠而沒有盡頭的宅院。除了恭王府，我沒見過京城裏的街道，我第一次進宮，被轎子和福晉的手牽着走過許多庭院和屋宇，我無法将紫禁城裏的宮殿與她腦子裏的那些空房間聯系起來。我看不出這是哪裏，也不知道，她無瑕的面孔下，為何卻是一派殘破而空無人煙的居所。我希望順着那些不斷延伸打開的門進去，去看看盡頭到底在哪裏，再往前走又會遇到什麽。
“你可願意為我笑一下？”
“聖母皇太後，我做不到。”
我沒有笑。我的回答讓福晉渾身戰栗，我從我們共同踩着的地毯知道。我們之間形成了一種僵持。福晉的擔憂迅速擴散，盡管她是一等貴族的正福晉，也無法停止突然降臨的恐懼。我是從福晉身上第一次知道，什麽叫恐懼。那天很冷，我在看到聖母皇太後腦子裏的畫面後更覺得冷。但我想，那是恭親王正福晉的恐懼，不是我的，所以我繼續從她那雙杏子眼裏望進去。我繼續在那些空房間裏巡視，門繼續打開，我心想，為什麽連一個人影都見不到？
“你可以做到的。”
她語氣肯定，臉上布滿笑容，她腦子裏的畫面忽然漆黑，此後，我發現，每當她有要求時，她腦子裏總是一片漆黑，所有畫面都暗淡下來，只剩下那個要求。她的每一個要求都像咒語一樣，吸引着對方。沒有人能拒絕。
我咧了咧嘴。人們都是這麽笑的，而且不要讓牙齒露出來。但是我故意露出牙齒，這就是我的笑。
她用帕子擋在嘴上大笑起來，頭上的簪花與細碎的珍珠随之顫動，她腦子裏那一連串空房間忽然明朗，跟着一起抖動。她抵着我下巴的護指弄痛了我。她的笑變成了喘息，一面對福晉說：
“這孩子，我喜歡。東宮娘娘也說了，她像是宮裏的格格，不如做我的幹女兒，你看如何？”
福晉腳下剛剛平靜的地面又一次顫動。但她要毫不猶豫立刻跪下謝恩，還要表現出極為歡喜的樣子。她臉上的笑容跟我一樣，不如不笑的好。福晉拉着我一起跪下。在低頭的瞬間，我看見，門繼續打開，一片白光，由模糊而清晰，我看見一位少女躺在花蔭下的石頭上，閉着雙眼，頭頂有花瓣不斷落下。一切都在白光中失去了色彩。那道白光，如此耀眼，讓我立時覺得自己好像被吸幹了一般，身心一片空白，險些化為烏有。我從來沒有這樣恐慌過，我回頭向四面望去，擔心四圍的一切被這白光照到便會立刻融化。會這樣嗎？我的心幾乎要跳了出來，在我覺得我即将像冰塊一樣消融的瞬間，我發現那沉睡的少女，睜開眼，她眼裏的黑色立即淹沒了所有的光。
我聽到她說“去吧”。
我沒有動，她能看見我嗎？似乎看見了，又似乎沒看見。我愣愣地望着她眼裏的黑色，黑色沒過我，我沒有融化，我聽到她說，去吧。
太後将目光移向我們身後，福晉牽着我的手退到一邊，将我們站着的地方留給別的宮眷。
就這樣，在我尚未看清聖母皇太後腦子裏的畫面前，我就成了宮裏的一員。這次觐見，不過是一個早已決定的儀式。觐見後不久，我就作為太後的養女正式入住宮中。至此，宮裏又多了一位公主。我被冊封為榮壽公主，三年後授固倫封號。我只是一位7歲的小格格，我無法理解我看到的畫面。那日回到王府，我說給父親聽我的所見。父親陷入無邊的沉思。父親無法解釋，那意味着什麽，又能說明什麽。
我進宮，另一個原因，在于兩宮太後和父親的聯盟。這個聯盟是在被後來稱為辛酉政變的宮廷事件中确立的。其實，那不是一次政變，而是一次短暫的合作。我是這個聯盟中一枚并不顯眼的圖章。我進宮後，恭王府更顯沉寂。父親坐在書房的大案前，孤獨令他坐立不安。父親遠遠聽到妻妾在花園中言笑，父親想，她們都還年輕，可以再生育。父親也年輕，但占地兩萬頃的恭王府唯獨缺少孩子的歡笑或啼哭聲。這是父親真正不安的原因。父親注意到，從他的長兄開始，皇室就面臨着一個無法忽略的問題。皇室的儲備血庫出了問題，這個問題已經漫出了紫禁城，向着王府邁進，而他就是首當其沖的親王。不幸的陰雲籠罩在王府上空。
在新皇帝登基後的五年裏，父親确信自己已經牢牢坐穩了議政王的位置，一切都可以重新期待和建立，包括子嗣。可每次，當他邁進養心殿的門檻，看着幕簾後隐約顯現的兩個女人時，便覺得，他們之間的聯盟并不像他想象的那樣牢靠。她抿緊的雙唇以及她眼眸裏的咄咄目光讓他回味無窮。在秋季的圍獵場中，父親曾是不錯的獵人，父親坐在回家的轎子裏，很不情願地想到，那是只有狩獵者才會有的目光，專注而密切，牢牢盯着獵物，屏住呼吸，等待最佳的出擊時機。而父親正好處在她的射程以內。因而，即便父親的根基日趨穩固，剿滅太平天國建立的聲望，讓父親臉上顯現自信的容光，即便在這樣的時候，父親每次面見簾幕後的女人時，也會不自覺的想要躲閃、逃避，擔心自己是否有出逃的退路。他們如此接近，還有不成文的盟約，但他們的同盟關系其實脆如薄冰。父親時常為自己的憂慮深感羞恥。幾乎毫無選擇地，父親想要在這種靜默的對決中取得主動，他希望自己能藐視兄長制造的這一可悲局面，而那來自幕布後面的聲音總是讓他覺得捉摸不透、深不可測。
父親想要逃避的，究竟是什麽？
當我在離聖母皇太後最近的地方，望着她腦子裏不斷開啓的房間時，珍嫔，你還遠未出生。我雖然不是紫禁城裏會做法事的薩滿，卻是最具天賦的薩滿。紫禁城最老的瞎眼薩滿去世前，将我的手和他的手用紅布條纏在一起。我感到了他的死亡。他呼出的氣息像十一月的寒風，他一生走過的路已經全部展現，然而他要我看的，卻是未來的畫面。他氣若游絲，我依稀聽到他說：
“我不是一個真正的薩滿，我也不是一名合格的仆人。在臨走前，我有一份禮物要送給你，我讓你看見未來。”
我看見了你。一個即将死去的人是可以看見未來的。我和他的手緊緊相連，從他大張的眼睛裏，我看見了你。你将在二十年後出現在紫禁城，你來自南方，你的發際線上有一小塊紫色的胎記。在我看着你的時候，你未來的形象也看着我，我們将在一座大殿裏見面，而皇帝會将一柄如意交到你手裏。這是老薩滿的預示。他只是一個資質平凡的薩滿，卻知道該将這個秘密向誰透露。那一年，我十二歲。
換裝
我在第一次走進儲秀宮時，穿過了許多門和回廊。我身後跟着無數個太監和宮女。伺候我的嬷嬷想要牽着我的手，我掙脫了。我七歲，已經學會了宮裏的所有禮儀。除了笑容，我知道我該怎樣做，該說什麽話。我穿着一套新做的禮服。是福晉送給我的禮物。我們有自己的繡工。衣服中央那朵最大的圖案，是福晉親手繡制的。福晉說，這朵花代表了母親的祝福。我的頭發一絲不茍地盤起，用兩把頭罩着，上面飾着絹花和珍珠。我也穿花盆底的高底鞋，走路時，腳下發出清脆的聲音。總之，我無比妥當地穿過許多門和許多太監宮女沉默的眼光，來到聖母皇太後面前。她命人領我進入內室。她還沒有換上早朝的朝服，只穿着一件藕荷色襯衣。她的頭發剛剛盤好，梳頭劉正在做最後的調整。她從鏡子裏看見我對着她的背影跪下。她對鏡子裏的我說：
“起來吧。”
我站起身。
“變變稱呼吧，你該稱我母後才對。”她上下打量我，“既然你已經做了我的女兒，我得給你換身新衣。”
宮女用托盤盛着一套衣服，放在旁邊的桌子上。
她輕輕吐出三個字：“脫了吧。”
立時有兩個宮女來，要将我花了三個小時才穿好的衣服脫下來。我說你們不能這樣，這套衣服是福晉親手做成，這衣服上的每個花飾都符合禮儀的準則。
“你說得沒錯，但是你要懂得，在儲秀宮，最高的禮儀是服從。我容許你穿宮外的衣服進來，這已經是對恭親王福晉最高的敬意了。現在，你要脫下所有的衣服。瞧，這些衣服是我為你定做的，依照宮裏最高等級的衣典定制。”
兩個宮女死死鉗住我的雙手，太監抓住我的雙腳。我無法掙脫，竭盡全力也不能，那些無比熟練和靈巧的手像章魚的觸須将我剝得精光，我像一個剛剛來到世上的嬰兒，歪歪斜斜地站在她面前，頭發紛亂，披散在肩上。我的眼淚順着兩頰淌下，又沿着脖子滴在平坦的胸上，滴落在突出的肋骨上，大腿和腳踝上。我卻沒有像別的孩子那樣抽泣。命令我稱她母後的女人走過來，用毛巾擦幹淚痕，在我身上塗上香脂。她攏起我散開的頭發，重新梳成發髻。她為我換上襯衣，中衣，以及最外面的禮服。她讓我坐在椅子上，托起我的腳，為我套上新鞋。她将一塊新帕子塞在我的衣襟上，那帕子上繡着一只含苞待放的牡丹，與她擺在屋子裏的牡丹一模一樣。過了許久我才知道，我誤認為牡丹的花，其實是從異域進獻的花，那花的名字叫摩羅。我這才明白為什麽她身上的香氣我從未聞過，因為摩羅是唯有她才有的花。而我的禮服上，內衣的衣襟上，也繡滿了這樣的花。雖然圖案不完全相同，但無疑是同一種花。
“衣服是最後一道門。你走進儲秀宮，你看到了我的一切，作為交換，你也要讓我看到你的一切，頭發，手指，脖子，手臂，腿。你們是這樣消瘦。同樣的消瘦。你換上我的衣服，就意味着你是我的人了。現在，你坐在這裏，你是另一個人。你是我的女兒。”
那個早晨，我獨自面對這一切，根本沒有機會留意她腦子裏的畫面。我只聽到她的聲音，感到她撫過我身體的手指。這相同的一幕，若幹年後，在醇親王的長子載湉身上重新上演。就像她說的，在那一刻，我成了她的女兒，而載湉則成為了她的另一個兒子。我脫下的衣服，太監已經将它們收好，放在一個木匣子裏。
她盯着我的眼睛說：“我不會丢了它，我會為你好好收着它
