的舞蹈，盡管我從未被允許學過。我才發現，夢不是一個歇息的去處，而是一個提供歡樂的地方。三天後，我從夢中醒來時，十分懊悔。我明白夢才是我真正要去的地方，而不是嫁給一個不認識的男人，住進一座新造的庭院。除非，那庭院恰如夢一般美好。
如果嫁人是非如此不可的命運，那就需要事先證明未來的園林正如夢一般美好。我必須親自印證。母親說，別人的話都不可信。事實上也沒有人為我們傳話，說說宮外的事。那麽我只有憑借繡工了。顯然，一只僅能環繞在雙手周圍飛舞的蝴蝶，是連最近的宮牆都無法越過的。我投入更多的精力改善刺繡技藝。我繡的蝴蝶必定要飛出宮牆，去探看紫禁城外，那座正在修建的公主府。
一年後，我繡的蝴蝶，能飛出壽安宮，去看看別的宮苑。又過了一年，蝴蝶能在紫禁城裏任意飛舞，得以浏覽每一處我無法進入的地方。又用了一年時間，蝴蝶飛出紫禁城，去了我想去的地方。
公主府落成之日便是我的出嫁之日。工程陸續進行了五年。在我繡出一只能飛出宮外的蝴蝶後，通過這只蝴蝶，我考察了工程進度。我知道，還需一年，整個工期方可完成。差不多，我已經看到了未來生活的大致模樣。我将在公主府的花園裏消磨餘生，繼續在葡萄藤下沉迷于刺繡。那對我而言意味着什麽？
我無暇多想就更加投入地将自己交給了刺繡。我的繡品，已經不能用栩栩如生來形容。它是活的。我也不僅僅只限于繡蝴蝶，我還繡蜥蜴，蝙蝠，蜘蛛，蜈蚣之類的毒蟲子。我對毒蟲子并無興趣，我所有的興趣在于它們是否都能活能動起來。如果繡一只蟲子就能複活一只蟲子，無疑會增添我的樂趣，令我快慰。僅僅因為這個理由，我就比更遠處那些活在更加荒寒的宮苑裏，數着白發度日的老貴妃和奶娘們幸運很多。我也比母親幸運很多。莊靜皇貴妃，我的生身母親，已經忘記了過去伴着絲竹起舞的時光，每天，她必要做好十雙襪子呈獻于聖母皇太後，她必得全心全意做這枯燥至極的活計，因為美麗聰明的聖母皇太後能從針腳上看出一個人的心思。
說到底，無論蝴蝶，蝙蝠，抑或蜘蛛、蜈蚣，它們仍舊只是一件衣服上的圖形，它們還會重新回到原形，它們不過是一只繡在衣袖上的花飾。這個秘密無人知曉。我必須牢牢守住這個秘密，這是我的全部。
所以我看上去單薄，羸弱，傻乎乎的，少言寡語，一開口總說些不着邊際的蠢話，既無趣也無生氣。宮裏人普遍認為我是一個腦子有缺陷的公主，沒有人拿我當真正的公主看。這也是我不被待見的現狀造成的。我沉迷刺繡，沒有人拿我的繡品當回事兒，也沒有人認真看過我用在大小三十件嫁衣上的繡工。這其實很合我意。我從衣服上拈一只蝴蝶陪我，可不是什麽魔術，也絕非妖術，只是逗自己開心的雕蟲小技。譬如螳螂可以惹黃雀玩兒，繡在褲管上的兩只蝈蝈會爬到我的膝蓋上鬥架。當我因這種小游戲發出低低的笑聲時，我的笑聲就又成了癡傻的證據。可我不在乎這個，說真的。
當我擁有自己獨有的小空間後，似乎可以說一句，此生何求了。可是奇怪呀，當一個人的目标得到滿足時，她同時會體驗到兩種截然相反的情緒，快樂和悲傷。蝴蝶閃爍的翅膀，像靈魂起舞。有一天，我的靈魂若是必須離開軀殼，它可以回到這裏來，婚服。所以我明白，我最終要做的是這樣一件衣服，一件能包裹靈魂的衣服，能讓自己在裏面跳舞的衣服，一件足以讓我高傲和自豪的衣服，而不是象征着從少女變為女人的衣服。
離父皇過世的時間越來越久，我幾乎忘了他。但是“死”這個詞兒卻天天都能遇到。母親每天第一句話是從“如果我死了……”開始的。如果我死了，你要好好活着，活着，是唯一的目标。如果活着是唯一的目标，那麽這個目标于我而言太沉重，也太輕盈了，都将是我無法承受的。因而，每天，我從母親那裏得到的鼓勵其實是，死亡是如此重大的節日，我們不得不為它做好打算。
我最終明白我費盡心機做好嫁衣，其實是在為自己建造墳茔。無非，是為了讓自己放心和感覺舒适。在我意識到這一點時，離我出嫁的日期還有二十八天。當我第一次将衣服與死亡聯系在一起時，我發現我的眼界變了。好在，我可以足不出戶，便能看到壽安宮外的情形。
這一看，還真讓我大開眼界。
我發現宮裏的太監由兩種人組成的。一種是新入宮的活人，另一種是魂夢不知道去了哪裏空有身體不死不活的人。要區分這兩種人倒也不難，只要附着在他們的衣服上就可以了。但凡活着的人，透過衣服，都散出一種暖意，類似于微弱的光芒。這光芒有一定亮澤，在一段時間內看似恒定不變，猶如安靜的燭火。而那魂夢不知放于何處的太監，身上就沒了這點暖意，即便通過一雙蝴蝶的眼睛，我也能看到，他們的衣服，空空如也，觸不到一絲一毫的光與暖。這個發現令我大驚失色，倒不在于它完全擊碎了我的經驗，而是說，這衣服其實是這些無着落之人的墳茔，他們随身攜帶它。這衣服毫無舒适可言，陰冷，與身體沒有半點關聯。只要稍稍想一下類似的境遇，死的氣息就會越來越濃。如果哪一天，那姓葉赫那拉的女人命我穿上這樣一件衣服，那麽我，就形同被活活關進了不透風的地洞，又上了封條。
同治皇帝是我同父異母的弟弟。我從未得到過這位皇弟的探視和關照，可我喜歡他。在蝙蝠越過那些晃動着的、空蕩蕩的太監的衣服後，我驅使它立即去探望我的弟弟。他已是個高大俊美的青年了。我的蝙蝠依附在他的龍袍上，生平第一次，我感覺到了安全。我發現，這宮裏其實是有一個與我如此相近的人，近到我們身上的暖意散出同等的亮度，能照亮同等大小的區域。皇帝出行，身前身後都有人打着燈籠，即便在白天也從不中斷，這不是頭腦錯亂的怪癖，而是因為，我弟弟龍袍裏包裹的光亮不夠照明一米以外的地方，這令他不安和恐慌。在這一點上，我們是相同的。
皇後是一個與弟弟十分般配的女人，在蝙蝠的指甲稍稍掠過她寬大的氅衣時，我就知道了。弟弟，皇後，還有我，我們仨性情其實十分合得來，只可惜我不能離得更近些，更何況我的時間已經十分有限，我沒有時間以這對夫妻的生活作為我未來生活的參照，我已經習慣了對未來不抱絲毫期待地活着。現在，我要做的，是看看太後，我想知道，為何我們都這麽懼怕西宮太後，而東宮太後卻總處于暗淡的被忽略的位置？
那天我睡足了午覺，在晚上七時許，放出一只青色長着兩條長須子的飛蛾。飛蛾沿着西六宮我們節日走過的路線飛向儲秀宮。這晚，儲秀宮裏只有一班仆役在做清掃，太後去了小戲臺聽戲。鑼鼓聲和弦樂聲很是響亮，飛蛾向着最喧鬧最明亮的方向飛去，一直朝那一大團燈火中最鮮豔奪目的衣服飛去。
皇帝，皇後，衆嫔妃都坐在西宮太後身後。東宮太後說頭痛先離開了。其間送水果點心的宮女靜悄悄穿梭着。飛蛾準确地飛入了西宮太後夢寐般的袍服。沒錯，這是我從未見過的綢料，帶着蠱惑人心，令人亢奮的香氣，僅僅這衣料上的經線與緯線就足以令人迷惑，僅僅那特殊的質地和編織法就形成了另一座殿堂。飛蛾剛剛進入經緯線段組成的網格，就不得不面臨選擇，是沿着縱向而去的線段還是橫向的？縱向也許會将飛蛾帶進沒有光亮的地域，而橫向則可能是一片廣大到沒有邊沿無限延伸的平面。
飛蛾向縱深方向飛去，猶如跳入深谷。
聖母皇太後身上的衣服完全超出了我的經驗，面對這摸不到邊際的地方，我只覺吉兇未蔔。飛蛾繼續向縱深方向飛去，一開始并無絲毫光亮，只是一片漆黑，飛蛾的長須在兩邊飄舞，像湖中游弋的墨魚。漸漸地，飛蛾的長須飄向身體前方，像是那裏有一個出氣口或微弱的光亮。光亮就是飛蛾的出氣口，是的，躺在床上假寐的我看到了這一絲微弱的光。飛蛾進入了一所庭院，随後大門一扇扇打開，仿佛一個地下的秘密隧道在不斷開啓。這是我從未見過的地方，房屋的修築與京城不同。甚至，那幾乎不能被稱為是一處建築，那些建築與荒草連在一起，像是一處焚毀多年的城池，在夾雜着殘缺的大門和高大的殘垣斷壁裏，有河流流過，河流的顏色是紅色的，岸邊是踏平的草地和濃煙。接下來便是燒焦的樹木，空曠而荒廢的庭院。飛蛾飛了很久，總難飛至經線的盡頭。最終，還是有了亮光和色彩，飛蛾此時看到的，竟然如此令人震撼。眼前的景象不再是殘破，而是美妙。
飛過許多幽暗的難以捉摸的地方，忽然有了風，有了濕度，又有了缤紛飄灑的花瓣，随着花瓣飛來的方向，一個側卧在石頭上的少女，埋首于一大堆過于豐盛的黑發裏，姿勢讓人分辨不清，她是女巫還是女孩兒。許多桃花花瓣兒散落下來，飄落在這捉摸不定的人的身上。文人們喜歡吟誦這樣的景致。雖然我讀書少，識字不多，但正當妙齡，于是被這美景吸引。飛蛾圍繞着這個身穿長袍的少女。無疑，她是一位少女，也許正與我年齡相仿，被風吹起的黑發，曲折的身體，年輕而誘人。無法弄清是她身上的衣衫吸引了飛蛾，還是美麗的身形吸引了飛蛾，總之飛蛾圍着這畫中美人忽閃着翅膀，無法停歇下來，像是要将氣力全都耗盡一般。
當我意識到大事不好時，為時已晚。那女人睜開雙眼。她先是看了看四面缤紛閃亮的桃花，又看了看飛蛾。她伸出右手。飛蛾落進她的手心。接下來，我什麽也看不見了。我能感覺到，那女人蜷起手指，将飛蛾握在掌心。
在我随着飛蛾陷入完全的黑暗前，我還是瞥見了對方的臉。哦，這一瞥令我永世難忘。那并非是一張美麗的面孔——這樣說太過含蓄，那張臉不能用“美麗”或“醜陋”這樣的字眼兒來描述。因為，那是一張骷髅臉，薄而透明的皮膚蓋在她骷髅般的頭上，眼睛是兩處深不見底的黑洞，皮膚上縱橫着數不清的溝壑，嘴唇皲裂，牙齒脫落，那皺皺巴巴的透明的皮膚上覆蓋着一段又一段即将腐壞的鏽鐵。我感覺到了，她的骨頭長滿了陳腐、幹裂，像鐵鏽般牢牢捆紮着她的苔藓，而那已經無法辨認顏色的苔藓裏，寄生着各種細小而醜陋的昆蟲。
這是唯一一只沒有飛回的飛蛾。這蛾子原本繡在貼身的衣袖上，後來，袖口就一直空着。它沒有死，而是落入了黑暗。
骷髅骨如此恐怖而深邃，以至于這個形象根須般紮入我的夢境。我一直提醒自己說，不要看那張臉，可越想避開，那張臉反而越是清晰。飛蛾還在她手中，如果她擁有和我一樣特別的技藝，她也許會看見我。這個猜測一度讓我寝食不安，陷入焦慮。聖母皇太後的衣服裏，穿過一個又一個空空如也的房間，裏面竟是一具側卧于殘垣斷壁與荒野中的骷髅骨。這個發現令我惶恐，我不得不再次投入全部精力，完成最後一件刺繡，以躲避這恐怖的景象。這是吉服上最大最奪目的一只鳳凰，我已經完成了一對長長的飛翎和許多片羽毛，就差眼睛了。眼睛總是留在最後，所謂畫龍點睛，眼睛繡完後，整個繡品才能動起來，具有生命。我沒有預見到，有一天，這只鳳凰會帶着我，一同飛離。
在飛蛾之後，我收起了偷窺聖母皇太後的想法。這是不折不扣的冒險。我不再随意放飛蝴蝶，蝙蝠，蛾子，不再使用蜘蛛，蜈蚣和蠍子。如果繡品被骷髅骨女人控制，我的靈魂也會被奪去。
我讓一只蜈蚣去探視東宮太後。我聽到了她的心跳。這個看似衰弱，晦暗的女人，也從未将她的愛分給我一點點。我聽得到。
我早已知道，我趕制嫁衣，無非是在做一個柔軟的、可以移動的棺椁。而死亡無處不在，随時都可能發生。不是等與不等的問題，而是它何時來到的問題。在我試探了西宮太後那件夜間常服後，死亡更迫近了，近到壽安宮和儲秀宮間的距離。還有沒有比這更為恰當的比喻，骷髅骨的華麗墳茔——我試圖将我的發現告訴莊靜皇貴妃，此生，她絕無逃出的可能，她相信死亡甚于生命，告訴她又能改變什麽呢？也許，我該将我的發現告知新皇後和我的弟弟？可即便他們，也無法遠離此地。我在漫無邊際的想法裏耗費了一天又一天，直到我出宮，坐在華麗的辇車上。
在我穿着嫁衣在保和殿前向太後、太妃、皇貴妃、皇帝、皇後辭別時，我從他們眼裏看到了震撼。我纖細的身子支撐起那件華麗的吉服。我美嗎？我無聲地問在場的每個人。我頭上戴着巨大的鳳冠，但鳳冠上的珠寶無法與我身上的刺繡相媲美。我的臉頰和栩栩如生的刺繡在陽光下熠熠生輝。我以這身獨一無二的衣服，嘲弄了一直以來所有人對我的漠視和誤解。誰都能從我背後的鳳凰，以及大大小小數以千計的花卉和飛蟲上，看到巧奪天工的手藝和精巧的智慧，有如神助般的魔力。我聽到了她們壓抑的唏噓聲，這聲音像微風吹落了桂花。
聖母皇太後面無表情地盯着我。我走近她，她伸出手。那雙手柔軟而白皙，冰涼的金護指弄痛了我。她牽過我的手。這是此生我們唯一的一次接觸。
“榮安公主，我和母後皇太後一年前賜你固倫稱號，正是為了能在今日送給你一個體面而莊重的婚禮。我們的心血沒有白費，這個婚禮我很滿意，你呢，你滿意嗎？”
“滿意。”我說。
我看着她的眼睛。這麽近，我聞到神秘的香氣，想到的卻是骷髅頭，還有那鏽跡斑斑的長袍覆蓋的枯骨。
“莊靜皇貴妃為你準備了這麽好的婚服，着實令我驚嘆。”
可她的眼裏分明是震怒。透過震怒，我看見的是無底的深淵。我想，這是一個顯而易見的陷阱，我為何今日才發現？而我讓一只蛾子飛入深淵，可謂自投羅網。
“太後，這是我自己親手做的。為了這些嫁衣，我用了整整七年。”
此時朝陽初起，我明确地知道，這是我的節日，我從未像今天這樣帶着驕傲與恐懼，如此近地看着她。
“我從未想到，榮安公主乃是全天下最好的裁縫和繡娘呢。”
她笑了。她身上深具蠱惑之力的衣服，能讓周圍的一切都黯然失色，現在，唯有我的華服能與之抗衡，能從周圍的一片黯淡中分離出我的光彩。因而，我能看到一個與往日不同的她，別人看不到的她。哦，她的蒼老超出我的想象，陽光下，如果不被她身上的衣服和光芒四射的首飾所蠱惑，人們會看到一個衰老可怖的女人，如果再多看幾分鐘，她就會變成我在那殘垣斷壁中窺見的骷髅——她不允許我看下去，她松開左手，卻張開了右手。一只非常小的蛾子在她手心裏翻拍着翅膀。我一眼認出，它出自我的針腳，出自我勾畫的圖樣，它是我夜間放出的飛蛾。她很快攥緊手，蛾子攥在她手心裏了，她也将我緊緊攥在手中。
“我會好好保管它。”她輕輕推開我。
一瞬間，我明白了我的真實處境，我無法與她抗衡，蛾子或者蝴蝶飛出宮牆，飛出後宮，哪怕飛出京城都是無用的，沒有用，與那端坐寶座的骷髅相比，一切都将黯然失色。我垂下眼皮以掩飾眼裏的淚光。盡管它是我繡過的三百只飛蛾中的一只，可掌握了它也就掌握了我，因為，每一個刺繡，無論蝴蝶還是飛蛾，抑或蜈蚣，其實出自同一種東西，它們來自我的靈魂——我低垂雙目，拜別新帝新後，我害怕他們從我眼裏讀出厄運。看見厄運就會招來厄運。好吧，皇帝，皇後，你們看見的，是一個即将消失的人。
我從住進公主府的第一天開始，就再也沒有拿起繡花針和絲線，我失去了對刺繡的全部興趣。我全部的理想都土崩瓦解，我将嫁衣收好，在好天氣裏拿出來晾曬，用最好的香料防蛀，然而這一切都變得索然寡味。我在這裏的生活和皇宮并無二致，因為我從來沒有離開皇宮。我是聖母皇太後手裏的蛾子，她将它置于漆黑的所在，置于遙遠、深不可測的荒蠻孤獨之境，讓它終日圍繞着一具既死既活的骷髅飛舞，無休無止，沒有盡頭。它還被緊緊攥在她雖死猶生的手裏，聞着腐臭和朽壞的氣息。
那只蛾子就是我。
蛾子沒有恐懼，我有，不僅是恐懼還有厭惡，無時無刻的厭惡和恐懼通過蛾子向我滲透，日夜不息，無法中斷。恐懼就是被抓住後覺得自己永無逃脫，恐懼就是看到了一部分真實，而更多被隐藏的真實，形成黑暗，變成了恐懼的源泉。在恐懼的驅使下，我終于打破禁忌。1874年秋，每個白天，我放出一只蝴蝶，每個晚上，放出一只蛾子，飛回宮，去探看那些我尚未看到的真實。然而我再也沒有看見有價值的東西。我最終發現，所有人，最終要去的是同一個地方，就是将自己的記憶，像儲存財物一樣，存在榮壽公主那些密封的木盒子裏。我和她同年出生，卻無往來，她入宮，是為了頂替我。我知道，她的翊璇宮，是一個死後的世界，那些記憶，和在記憶中重新顯現的形式，聚集在一起，不是為了抵禦孤獨和荒涼，而是為了等待一個被重新擦亮的時刻，像把生鏽的舊鎖，等着重新洗淨，重新開啓，盡管，它已無法與新鎖等同。
這也是我的命運。
在弄明白這一點後，我為自己選擇了一個時間。這一天沒有被以節日的名義命名，也無重大的災難和喜訊傳來，這是一個普通又平淡的一天。同治十三年十二月二十九日，陽光很淡，很冷，我再次取出嫁衣，一件件展開。展開的衣服像一大片彩虹，鋪滿了公主府冬日灰暗的後花園。我想就在今天吧，我得讓所有鳥，蝴蝶，蛾子以及各種蟲類離開。這是一個無比瘋狂的舉動，因為随着這絢麗彩虹的消逝，我也将随之飛逝，像一片陰霾或彩霞般蹤跡全無。
當我繡在吉服袍上的鳳凰，扇動巨大的翅膀，飛離袍身，我也漸漸離開了地面。我并不知道，我将要去往哪裏。
