。一開始他依附在房間的柱子上，之後他在牆壁上爬，後來他爬到淡黃色的垂簾上。我不敢眨眼，生怕他逃出我的視線。這麽小的亡靈是不會說話的，只能發出細碎的聲響。
大公主不是在呓語，也不是在說荒誕不經的故事，故人就是這樣重新返回的。
小鞋子又變大了一些，珠寶也幾乎恢複了沉甸甸的分量。它吸收我的熱量。我的體溫在降低。爾後，鞋子發光的輪廓一點點消退。最後完全消失，小亡靈也随着消隐。
“好了，它又可以安靜些日子。我睡着時，帳子外的耗子聲也能消停一陣子了。”大公主說。
大清最小的輔國公走了。我手指冰冷，指甲僵硬，猶如冰柱。我望向窗外，陽光正好，卻離我很遠，窗外和屋裏是兩個截然不同的地方。我覺得一時很難回到遠處那些亮閃閃的光線裏，從這裏到那裏，有一段難以逾越、難以理解的距離。我覺得我要麽老了，要麽身上落滿了灰塵。總之，我被用舊了。
我只被用了一次，就變舊了。
“到院子裏去吧。曬曬太陽，喝杯茶。他吸收了你的精氣，你會感到困倦，乏力。很快你就會好起來。在外面待一會兒吧。”
我費了很大勁兒才走出屋子，一陣難以抵抗的虛弱讓我跌坐在椅子裏。外面廊子裏擺好了茶具。我像一塊堅冰需要融解，要被陽光烤熱，恢複體溫。我呼吸外面的空氣，然而陽光都落在翊璇宮外，熱量十分微弱。宮牆邊，烏足草茂盛如皚皚白雪。榮壽公主猶如一片薄冰。我捧着一杯熱茶，卻擔心對方會消融。熱茶順着咽喉流進身體，溫暖我。她的眼光緊緊抓住我，非常有把握的樣子。
“他們沒有消失，他們一直都在。當他們想回來時，他們總會回來。”
“他們幾乎吸幹了您，您的故人。他們用故去的生活将您留在過去，他們難道沒有更合适的去處嗎？您為什麽要召回他們，僅僅是為了留住您的印象和記憶？”
“別急着向我發問。你來宮裏才幾個年頭？而我，在這裏已經度過了三十年。讓我說說你吧，要知道，不獨獨是皇帝選中你，是我們一起選中了你。你進宮時即被封嫔。你的父親是三等文官，你的舅舅是遠在廣州的将軍。你認為僅憑美貌就能入宮做皇帝的嫔妃嗎？不，不僅僅是美貌，還有別的東西。我在幾百個秀女中仔細篩選，最終确認你，知道為什麽嗎？我一直都在等你出現。”
“等我？”
“我在等你。我不僅在等載湉長大，我還在等你長大。有時我覺得等待一眼望不到頭，焦慮每天都在撕咬我。五年了，你長大了。你進宮時就已經是一個大姑娘了，只是太柔嫩。那時也可能會更敏感，我卻不能招你來。我不能這麽做，不能害了皇帝。你是他唯一傾心的人，我得保全你們。你的出現并非偶然，現在時候到了……我不能一下子告訴你太多，再等等……”
我不能理解她在說什麽，也不能多問，她不會回答。也許，她在等一個日期，或是一個合适的場合。用了些茶點後，我不像方才那樣虛弱了。我走出翊璇宮，陽光跌落下來，砸在肩頭。能離開翊璇宮那片白雪般的烏足草，讓我放心。與此同時，皇帝在養心殿的金磚上來回走動，兩手交錯，關節發出清脆的聲音。我聽到了他急促的腳步聲，也聽到了他焦躁的心跳。
異兆
壞消息還沒有傳來。
護送清兵的濟遠、廣乙兩艘軍艦将由牙山返航。在豐島海面，濟遠、廣乙會遭遇日本三艘高航速和高射速的日艦襲擊。廣乙艦将遭受重傷，在朝鮮十八島附近擱淺，縱火***。而濟遠艦一開始就有傷亡，管帶方伯謙怯陣而逃。随後而來的“高升”號運兵船會被日艦擊沉。
再過一天，壞消息就會從海上傳進宮裏。養心殿，儲秀宮，翊璇宮，此時處在各自的孤島上。
已是七月末，一株長滿葉子的桃樹忽而遍開桃花，是吉是兇難以估量。梳頭劉正在為太後梳頭，幾個宮眷侍在周圍。太後看着宮女呈來的托盤。托盤中依慣例陳着九朵鮮花。太後将其中一朵粉色的花戴在鬓角。這時，宮女禀告，禦花園的一株桃樹十分異常，月末開花，不僅顏色十分豔麗，而且朵瓣遠大于平常所見。太後吩咐宮女去采桃花，好親自驗證這一違反時節的花序。
沒有人見過一年中開兩次的桃花，也從未見過這麽大、色澤又十分濃豔的桃花。太後讓人将這束桃花插在花瓶裏。太後端詳花枝，表情越來越凝重。
一炷香後，太後率皇後、嫔妃、宮眷、女官、太監和宮女一同前往禦花園。
遠遠的，就見高高壘砌的太湖石邊一樹耀眼的桃花像熱烈的火在熊熊燃燒。每個人都失聲驚呼。太後用帕子遮住嘴，不滿地看了大家一眼。把你們的嘴巴都給我牢牢閉上！少見多怪的。太後喝道。倒并非少見多怪，而是宮眷們從未見過。有人将這件事禀告皇帝，皇帝也前來觀看。由于無人能對此預兆做出解釋，太後命皇帝從這棵樹上摘下一枝桃花，帶回寝宮反思。
皇帝将這枝桃花放在養心殿。當天夜裏，養心殿裏當班的宮女太監都失眠了。夜風使花香散開，失眠從後半夜起在各宮蔓延，主子奴才都在黑暗中睜着雙眼。漫漫長夜，皇後再次将眼光投向鐘粹宮裏的柱梁，她想，吃掉其中的五分之一，并不會讓鐘粹宮垮塌。而瑾嫔的竈房提前開張，食物的香氣卻無法遮掩桃花的蔓延，花和花的香氣讓夜晚與白晝失去分別。皇帝本就一連幾夜無眠，索性命人再去文淵閣搜羅，将上次遺漏的、百年來無人問津，記載戰争的書，都搬來養心殿。月色皎潔，一路宮燈為之暗淡。在這個白晝般的夜晚，我想再看看桃花。
桃花就在禦花園的太湖石旁，與白天無異。在月下看這樹桃花令我心驚，這棵樹好似邪靈附體，一股不知來自哪裏的力量讓它瘋狂長出花蕾，不斷地衍生出花朵，色澤妖嬈。桃花的香氣并不十分濃郁，可這香氣使人清醒到可以看見自己的夢。問題就在這裏，花一直開着，絲毫沒有減弱的趨勢，而且愈演愈烈。沒有人能解讀和化解這件事，整個紫禁城陷入無眠，連貓狗都無一例外。每個人都睜着眼，在各處溜達，到處影影綽綽，充斥着失眠者的影子。這種狀況持續了六天，卻沒有人因此疲倦懈怠。
每天，宮女将桃花的狀況禀報太後，結論總是，桃花并無凋謝的跡象。桃花讓每個人都處在亢奮又焦灼中，宮裏開始盛傳，這是一個末世終結的征兆——沒人敢向太後禀明桃花确切的含義，誰說出不吉利的話就會因冒犯太後而被處死，所有被招去解兆的人，一踏入儲秀宮，都将此奇觀奉為祥瑞之兆。
有十年時間，國家沒有大的災禍，這個平靜的時期，早有史官為之命名，稱為“中興”。然而，甲午年的桃花，破壞了中興。甲午年的災難源自桃花。這樹桃花在連着盛開七天後，忽然枯萎，所有的花瓣在一夜間凋零，豔麗的花瓣鋪滿了禦花園的碎石路。如果不是親眼所見，沒有人相信一棵樹會開出這麽多花朵。一層壓着一層，舊的花朵還未凋謝，新的花朵又在生出，望不到盡頭。剪去的枝條第二天就長出新的來，而各宮采去的桃花在寶瓶裏繼續盛開，絲毫不受影響。每座宮殿都養着一枝桃花，桃花的香氣在空氣裏擴散。每個人眼裏、心裏都是桃花。每個人都在暗自談論桃花，是吉是兇，根本無法形成一致的結論。太後命人在禦花園設臺焚香，每天乾清宮早晚禱時，宮眷們分出一列專門在桃花臺前禱告花神，然而這種禱告從頭至尾都像是在起反作用，反而使得桃花繁盛，愈演愈烈。禱告的人由女官和宮眷組成，後來，為了增加莊嚴的氛圍，從乾清宮敬神回來的皇後妃嫔都要到禦花園再次禱告。可毫無用處，越來越濃豔的桃花讓人憂心忡忡。在桃花的香氣裏，皇後忘了吮吃手指，瑾嫔暫時停下了止也止不住的貪食症。花香，讓每個人都在忍受煩亂缥缈的思緒和層出不窮的焦灼與憂慮。
在桃花令人無望地開着的日子裏，宮裏每個人雖然心煩意亂，卻要刻意裝作若無其事的樣子。這樣難免出錯。慶親王的四格格梳錯了腦後的燕尾，硬梆梆的燕尾翹着像喜鵲的尾巴。太後發怒，說，“回去把頭發重新梳一遍，若還是這樣，就把頭發給我剪了。”四格格提着裙子一路跑回宿處，将燕尾拆下，小心翼翼梳了不下十遍才敢出門。服侍太後午休的叫長壽的女官被太後痛斥，太後的狂叫聲震落了屋檐上的瓦片。這該死的女官不知為何忘了施粉，臉色烏黑，太後發怒說：“我沒有給你買粉的錢嗎？”長壽被罰自己打自己的嘴巴直至天黑以後。常來陪伴的貴婦命婦各王公的福晉，有的唇上的唇脂點偏了，有人穿錯了衣服，有人戴錯了珠寶，有人無意間碰翻了如意。這些事層出不窮，讓太後狂怒不已。西六宮的氣氛分外緊張。所有太後有可能去的地方，清掃得比往常更幹淨，廊柱亮得可以當鏡子使，地面幾乎用桐油擦過，黑金子般閃亮。沒有人敢大聲說話，甚至輕微的咳嗽都會招來痛責。這是緊張又亢奮的日子，太後心神不寧，甚至放下了壽誕的慶典事宜。
皇帝桌案上的奏折堆積如山。壞消息像不斷盛開的桃花，繁衍奔放，色彩瑰麗。皇帝推倒奏折，由奏折壘砌的大山頃刻間崩潰。最壞的消息傳來了，日本陸軍進攻牙山清軍，發生激戰，清軍不支，退向平壤。
翊璇宮裏的烏足草長得更高，葉片更大，白色的葉片大雪般層層覆蓋，整個院落像月下湖水泛起磷光。大公主也養着一枝桃花，然而這處宮苑卻沒有驚慌失措的眼神。翊璇宮同樣陷入了無眠，可這裏的無眠顯得冷靜而肅穆。大公主在撥弄煙絲，侍煙的宮女小心翼翼打起火鐮。我不認為我具有像她那樣的天分。我看到的迷宮，黑色花朵的漩渦，都是幻覺，我在翊璇宮看到的，也是幻覺，一個小亡魂出現在牆上和柱子上，那也是十足的幻覺，也許，翊璇宮和大公主也都是幻覺。還有這些桃花。
我們沒有查看故人之物。大公主坐在幽暗處，背後是一支明豔的桃花。
“桃花讓你迷惑。現在，我要告訴你一些事情。”
“我的迷惑很多，而且越來越迷惑，我懷疑眼前的所有見聞，我無法解釋這些事情。”
“讓我來說說你的故事。”
“我？”
“你就是預言中的女人，這一點不會有錯。要怎樣才能認出你來？預言裏沒有任何提示。一切都是從一個瞬間開始的。當皇帝第一眼見到你時，皇帝認出了你。在他認出你之後，我才最終确認你。我知道載湉對于愛新覺羅是一次機會，這在預言裏出現過，但我卻看不出，他的怯懦和順從，他陰郁又忽而狂躁的性格，又如何讓愛新覺羅擺脫惡咒。這麽多年，我一直都是在疑惑和等待中度日。終歸還是時間。就像一枚被分開的印模，其中的一半遇到了另一半，當兩個印模合而為一時，它們變成了完整的印模。只有他能認出你。你，還有載湉，你們合成了一個人和一個世界，在你們面前有獲救的機會。我看了你三年，又等了你兩年。所以說，我一直都在等你來，你帶着一個攝魂的東西來找我，這說明，時間到了。”
“它并不能攝取靈魂，它是照相機。”
我在分辯，她并不理睬。
“我庸庸無為卻殚精竭慮地活了四十年，除了作為一個見證人、死亡證據的保管者之外，我什麽也不是。現在你來了，你要為聆聽、理解和牢記做好準備……哦，詛咒。”
她在吐出“詛咒”兩個字後，整個人都凝結了。她一句一句吐出這些句子。她冰冷，蒼白，語氣一如她的面容，冷而蒼白，卻不容置疑。她坐着，像一個蠟做的女王。她吐出煙霧，煙霧是白色的。屋子太暗，這一縷白煙因而分外明晰。花園裏，烏足草猶如一場大雪，覆蓋着翊璇宮的庭院，讓翊璇宮獨立于各宮之外。這裏隔絕、閉塞，卻讓我安心，與前幾次完全不同。我暫時放下皇帝，放下我的戒備。我清楚的知道，我并不是無懼，我的無懼恰恰來自恐懼，恐懼是一團迷霧，而我不得不穿行其中。
她提到預言，又說到惡咒。她并不解釋。還有桃花。
“桃花在無休止地開着。沒有人能對此做出解釋。太後身邊的術士都是用來安慰太後的，他們沒有理解力，他們看不到過去，他們不了解的東西遠遠大于他們所了解的。”她吸完了一管煙，又裝上了第二管，白煙在室內升起，散開。
“一切都來自過去。你現在不會相信這個說法，但是你很快就會有不一樣的了解。”
我們在桌案前坐下。桃花不受影響地開着，烤着我們的後背和頭腦。但它不像在別處時那樣令人焦灼。
“失眠并不是完全不能忍受之事。宮裏，很多人從來不睡覺。李蓮英，就是一個無眠之人。還有紫禁城裏八成多的太監、宮女，都不睡覺，代太後寫字畫畫的缪先生，你若留意，她也不睡覺。我能聞出他們。無眠人。從氣味上，也從他們眼睛的顏色上，認出他們。他們身上有一股酸澀味兒，他們的目光在夜晚像貓眼一樣閃爍發亮。你有沒有細看過缪先生的眼睛？你看，她從來都向下看，看着地面，或者紙張。這就是他們的特征，他們總怕人看到他們的眼睛，他們回避他人的注視。無眠人，是這宮裏終生的奴仆。無眠，是這類奴才的标記。”
我在無法分辨的烏足草和桃花的氣味中傾聽。
我覺得我與真實世界的邊界已經模糊不清，我的現實，或者說現實中的我，正在進入另一個地方。另一種深淵。毓慶宮的深淵是迷宮，翊璇宮的深淵卻在大公主的手指間，她觸摸舊物的手，能拉近死亡，招來魂魄。它們太近了，只要伸出手，就能摸到，只要摸到，就會現身。大公主的聲音猶如睡眠，這聲音帶着翊璇宮在海上陷落，清醒的倦意，清晰的夢寐，在我周圍盤桓。曾經飄浮在我夢裏的黑色花朵的渦流就在眼前，而背後，桃花密集的花瓣從花心向外噴湧，猶如密室裏，那朵懸浮的白描花，墨線勾勒的花瓣不斷從花心處湧出，勢不可當。不僅勢不可當，而且堅不可摧。
咒語
靈魂像風一樣。要是沒有這些舊物件，很快就散盡了。靈魂很快就會忘記它們的名字，依附于它們的記憶也會被丢棄。靈魂不會抓住痛苦不放，事實上，靈魂會丢棄所有重負。除非咒語，可以讓它們保留原有的形狀。
是什麽使珍珠發出耀眼的光芒？你以為那是幻覺，但那不是。她是榮安公主。你可以認為她沒有死，但是珍嫔，那是另一種死。它們被詛咒了。它們生前被詛咒，死後也帶着詛咒。每個人都有不同的死法，而死法由自己選擇。就像擲骰子一樣，選了哪一種，就會按照哪種死法受死。我們，我是說在這紫禁城裏享受着榮華富貴，同時又在做囚徒的人。我說的‘故人’，是囚徒中的囚徒。
咒語是我發出的。我的咒語只對死亡生效。我的咒語可以保存它們已經變得非常稀薄的身形，還有那些極為脆弱的記憶。當然，還有烏足草。我煙管裏放的不是煙葉，而是烏足草的根須。我吐出的煙霧在搜尋魂魄的足跡，撫摸能讓它們重新現身，我讓它們繼續在單薄的、煙霧狀的形體裏活着，繼續受苦。我別無選擇，它們也別無選擇。他們從煙霧裏來也從煙霧裏退去。我通過詛咒自己獲得這種能力。我用詛咒自己的方法得到‘故人’，當“故人”陸續在它們使用的舊物中重現，将我們連在一起的，是咒語，我消耗自己，跟它們一起受苦。我薄如紙張，卻無法丢棄形骸，關于我，是一個漫長的故事——還是說說咒語吧，珍嫔，你還無法使用咒語。你太年輕，你的痛苦不夠深也不夠重，即便我教你詛咒，你也發不出有效的咒語。咒語是語言的毒素，最惡毒的語言将改變我們和所愛、所恨之人的關系。這種毒就在我體內，和我的血液融為一體。只有當一個人的愛被毀滅時，她的咒語才能生效。她會讓語言注滿了毒素，毒素會在薩滿的誦念下，變成置人死地的語彙。而我就是薩滿。與普通薩滿不同的是，我與生俱來的天賦決定了我，是一個天才的薩滿。可我一直都在虛度時光。我每日都在消耗我體內的毒。看看我，看看我不得不用一層層衣衫遮掩的消瘦和衰竭！有一天，我會像一具幹屍徘徊在紫禁城，帶着被掏空的幹癟的身體，那時候，我會抛棄它，它太重了，靈魂，到那時，我才能輕松……
我借助魂魄最初對舊物的迷戀——即便是迷戀，這麽多年後，也已經日益稀薄。它們都想脫下這件舊衫，去換副新的身體，它們也許可以如願，但我不得不詛咒和阻止它們，因為它們不能就這麽帶着秘密離開，它們得将它們知道的告訴別人，它們得幫助別人回答一些問題。我像保管珍貴物品那樣保管着它們日益稀薄的記憶。我竭盡全力，可是時間太久了，再堅固的東西都會起變化。如今它們的記憶不像最初那樣清晰明确，有些已經損壞到無法修複。這就是我的痛苦。每次，想到我不能完好無損地保管它們，我便痛心疾首，恨不得将自己撕碎。而每一年，它們都會淡一些，再淡一些，這意味着它們的記憶會更少更殘缺，它們将死第二遍。我不允許這樣的事發生，不能讓它們消散。然而，我日益衰竭，不知道還能将局面維持多久。
我們已經證明過了，你可以做到，你具有跟我一樣的能力。
桃花開了，你看見過同樣的事嗎？沒有。你從來沒有過。每個人都會恐懼桃花，但這是機會，只有在這段時間裏，白天和夜晚沒有區別，你看吧，沒有一個人能睡去，而實際的情形卻是，每個人都睡着了。在這七天裏，白天和夜晚沒有分別。桃花所過之處，傳遍紫禁城的無眠的香氣，毒素，其實只是一個不被了解的夢。這是個清醒的夢，大家都睜着眼，還在做日常之事，卻身處夢中。白天就是夜晚，而夜晚就是白晝。如果我說，我們其實是處在一個無星無月的夜晚，你相信嗎？并非只有翊璇宮才會有這片非明若暗的暮色。你覺得，進入翊璇宮，就進入了夜晚，可如果熄滅所有的燈，你會看到密不透風的黑夜遍布整個紫禁城，到處都是墨汁般濃稠的黑夜。
這是桃花的秘密，此時的紫禁城一片漆黑。雖然主子仆役還在例行往日之事，一如既往，但這是一個漫長的夜，有七天那麽長。在這七天裏，我們可以重新翻閱記憶。這些記憶經過了三十年無休止的争論，正面臨衰竭和朽壞。一切都需要重新解讀，需要靈敏的智慧加以歸類和辨識，如果你不能從一開始就辨認出事情深層的意義，那麽你最好記住每一個細節。
七天後，桃花萎謝時，所有的人都會從夢中醒來，桃花不再受人關注，我們都會回到原有的時間刻度中，我繼續做我的大公主，你繼續做你的珍嫔，我們還會在儲秀宮見面，到時候，我們都會從桃花盛開的那個早晨那個時刻開始。還記得太後那時正在做什麽嗎？她正在挑選頭上戴的鮮花，好，記住這一刻，鮮花，如果重新回去，那時，将沒有人再提起桃花，沒有人會記得這次奇怪的現象，就像什麽也沒有發生一樣。
對我們來說，桃花是一個契機。桃花讓時間停了下來，鐘表的指針只指向空洞的數字，并無實際意義。
時間衰老了，像剝落的牆皮，在一塊一塊脫落。在紫禁城，越來越多的，将要發生這樣無可解釋之事，它不是什麽預兆，它只是時間脫落的事實。這種事其實時有發生，前年，地衣，從磚縫裏長出來，幾小時時間，紫禁城所有的地方都長出紫色的地衣；去年夏天，雨花閣裏的一棵合歡樹，樹葉一下子猶如繁星般茂密，新的葉子層出不窮，就像桃花的花瓣；也是去年冬季的夜裏，曾竄出過千萬只黑斑紋貍貓，黑壓壓蹲在屋頂。這類事并不多見，卻也并非稀少，只是無人留意罷了。還沒有人知道，這是時間脫落的标志，由于持續不長，有時僅僅一閃而過，幾分鐘，三兩小時的缺失或重複，實在未能引人注意。沒有人留意到，在紫禁城，時間常常處在循環之中。許許多多的事情都在重複發生，今天和昨天的差別越來越少，我們吃的菜，穿的衣服，戴在頭上的首飾，說的話，笑容，眨眼的次數，這些很可能和昨天一模一樣。
短時間的循環重複無人察覺，可我注意到，時間循環的周期正在縮短，而時間脫落的次數正在增加。桃花就是這樣。脫落的時間會随桃花飄散，桃花飄散的時候，一切又回到起點，從起點，時間再次向前延續。宮裏，人們已經習慣了這種脫落，這并不意味着時間被重複使用，而是時間正在像牆皮一樣脫落。脫落的時間無處可尋，只能從消失的地方重新延續。
越來越少了，時間，時間要麽正在遠離我們，要麽帶着我們一起脫落。這就是你來找我的原因，你看到了一部分事實，你有許多問題，需要解答，而我将你視為我的機會，因為，當我随着時間脫落的時候，還有你。
紫禁城日益蕭瑟，已經聽不到皇子們的讀書聲，騎射時彎弓搭箭的聲音，以及木欄圍場裏角逐的身影。他們都随着剝落的牆皮變成了灰塵。你有沒有仔細看過那晦暗的，沒有任何顏色的灰塵？恭親王說，紫禁城變老了，不僅衰老，而且衰弱，它不再是他年少時生活的地方。進宮後，我每天出入內城，我發現恭親王說出這樣的話，并不只為了疏散心情，他看到的，我也看到了。我眼見紫禁城漸漸從周圍世界脫離，完整地向一個孤獨而無望的方向漂泊。恭親王曾努力使這座日益孤獨的島嶼與外部世界相連，即便是圓明園的那場大火，都沒能燒毀他的雄心壯志。一切，都可以重新開始。祖先強盛的血液正在恭親王年輕的軀體裏流動。皇帝年幼，恭親王有足夠的理由相信自己是紫禁城真正的主宰，他是抱着這樣的熱情就任議政王的。他與洋人周旋，将精力消耗在連年不絕的內戰中。太後那時多年輕，他們幾乎同歲，所以更易了解對方的心思。他們之間形成的微妙的默契，讓人覺得他們幾乎日久生情。然而，恭親王清楚的知道，那是不可能的，王爺有時會陷入忽然而至的疑慮，在太後軀體裏跳動的，究竟是一顆什麽樣的心？
那時，恭親王年輕，精力充沛，堅信自己可以彌合紫禁城的缺陷。然而，在圓明園變成焦土後的第十個年頭，正直壯年的恭親王卻說，我們都是紫禁城一塊剝落的牆皮。
我的父親，恭親王，掙紮了二十年後，慈安太後突然死了。驗屍官說，慈安太後是在極度痛苦的狀況下死去的。她體無完膚，像有很多蟲子從身體內部撕咬她，除了露在衣服外面的臉和手完好以外，慈安太後看上去好像是在一夜間變成了幹屍。為了體面，入殓時，不得不在她的衣服裏塞入大量的香料和絹帛。父親在踏上紫禁城漫長的丹陛後不禁感到寒冷徹骨。
那天，西宮太後站在慈安太後棺椁的另一邊。父親望着這位昔日的盟友。她本來嬌小，因踩着高高的木底繡鞋，腰板筆直，身姿婀娜。她毫不回避父親的目光，也不掩飾嘴角的一抹笑意。她看到了，與她對視的男人的目光裏早已沒了信心和熱情，只餘下晦暗和更深的驚懼，而她精心修飾的面孔上，鮮豔的唇脂和眼睛裏奇異的光彩，令他破敗的心緒更加陰沉。他覺得暈眩和混沌，他克制自己想要跌倒的雙腿，竭盡全力将氣力維持到祭禮結束。回到王府後，他就倒下了。父親躺在自己金絲楠木的睡床上，覺得有無數細刺鑽進他的皮膚，他想到驗屍官的結論，一時看到許多蟲子圍攻一個活人的情景。他大叫一聲，被想象中的痛楚所震撼。那一定非常痛苦，他對自己說。父親沒有看見悄悄回府的我。我站在父親身後，眼見父親早年的雄心壯志遠遠棄下他疲憊的心。
在我十二歲那年的春天，在養心殿，恭親王屈下膝蓋時，雙腿重如灌鉛。
他身上的職務，從他當親王以來籠罩着他的光環，被一一卸下。在他面前宣讀懿旨的太監譴責他“攬權納賄，徇私驕盈，目無君上”。此外，還有“委靡因循”。他陷入了這幾個字，委靡因循。這幾個字倒更像對他日後生活的總結。他失去了帽子上的頂戴花翎，然後是繡着青莽和仙鶴的朝服，還有他號令禦林軍時的旗子和大印。還有幾位志同道合的朋友也随之落馬。不是處事不利和失敗壓着他，而是“委靡因循”這幾個字壓着他，第一次讓他覺得自己的存在無限可疑。他是誰？他在什麽地方？侍衛們将劍柄對準了誰？誰在宣讀誰的旨意？沒錯，是她。坐在小皇帝身後的女人。
望着遠方和近旁，她的心情好極了，她的丈夫死了，卻并未影響她的好心情。多麽可疑。她是誰？從何而來？要做什麽？即便做她的同盟，也會被驅出紫禁城，只留下寶座上端坐的皇帝，可笑的象征，那座位上，總是，一直都是，年幼的皇帝，她的木偶和面具。只要她在，寶座上的男人就會是這一副幼稚無知的形象。這是愛新覺羅在她心裏的形象。她坐在小皇帝身後，似笑非笑。如今的皇帝，首先要學習的，是如何跪拜，如何在這女人面前表現出謙卑和感恩。她是誰，事情終究竟變成了這樣？
這一刻多麽漫長，恭親王覺得自己用去了好幾百年時間。他雖是跪在一塊厚而軟的墊子上，膝蓋上的刺痛還是刺進了心裏。他望着她，絲毫不掩飾他的疑問：你是誰？來自哪裏？圓明園的大火裏，曾經無比清晰的幻影，那個随着巨大的濃煙升騰而漸漸合攏又散去的影子，她與你，你是她，還是，她是你？他在大火的炙烤中瞪大雙眼，于是，煙霧與火中的臉成了他的噩夢。她大笑，滿足而輕蔑，那笑聲壓抑了好幾百年，那笑聲如惶恐之夜的飓風，瞬間就将他的思緒吹得缭亂如麻。
圓明園大火中的女人與他眼前的女人融為一體。在三月無色的早晨，他看到了太後心裏的形象，她是另一個女人，旋轉着，跳着他從未見過卻也并不完全陌生的舞蹈。他甚至聽到了鼓聲，成千上萬人在一起時才有的喧嚣。那是巨大的慶典或儀式。這一切都讓他痛苦。他像被清理幹淨，等着宰殺的獻祭。這是一次巨大的羞辱，他的狂怒正在遠遠到來，而他的尊嚴卻不能給予他力量。太監還在數落他的過失，他對洋人的态度有誤，他貪財、傲慢，他不該在太後面前高聲說話，這些都是罪過——殺肅順那會兒，也用了幾乎相同的言辭，區別在于，肅順是在受死，而他是在受辱，像弱小的皇帝一樣需要重新學習禮貌和感恩。他不等谕旨念完就站了起來，推開擋住去路的太監，掀翻了太監手裏剛剛繳獲的花翎。他不在乎，急着離開。他跌跌撞撞，踉踉跄跄，有許多種想法撞擊着他，在他腦子裏亂作一團。紫禁城在這一天失去了色彩，他眼裏全是陌生、晦暗、不斷脫落着牆皮的建築物。
那是這片皇宮的現在，還是未來？
