我的咒語只對死亡生效。我的咒語可以保存它們已經變得非常稀薄的身形，還有那些極為脆弱的記憶。當然，還有烏足草。我煙管裏放的不是煙葉，而是烏足草的根須。我吐出的煙霧在搜尋魂魄的足跡，撫摸能讓它們重新現身，我讓它們繼續在單薄的、煙霧狀的形體裏活着，繼續受苦。
大公主
翊璇宮裏，住着大清唯一一位公主，她的封號是榮壽固倫公主。
自公主入宮，太後賜住鹹福宮，遂賜名翊璇宮。後殿同道堂更名為璇室。翊為輔佐之意，璇室即璇閨，是華麗閨房的意思。
公主是太後的心腹，是宮裏名副其實派頭十足的大人物。十七歲時，丈夫去世，公主的婚姻不足五年。公主的府邸坐落在地安門外的寬街，大部分時間，公主住在紫禁城裏。她的丈夫在世時住額驸府，他們在一起的日子可謂屈指可數。公主沒有子嗣，她臉上，卻看不出孤寂落寞的痕跡。
公主是位精力充沛的女人，她去的方向，總似有大事君臨。雖說住在宮裏，我很少看見她。她的翊璇宮無人造訪，宮眷們出于本能總是繞道而行。有好幾次，我打算拜望公主，可走到半道就變了主意。我也本能地繞道而行。
我們習慣稱她大公主。
她的相貌比實際年齡大很多。她七歲進宮，出嫁，當了寡婦後，便很少再回公主府。圍在太後身邊的差不多全是寡婦，要不就是待嫁的格格。宮女們出宮後，也會費盡心機，想要重新回到宮裏，似乎沒有人對宮外的自由有興趣。皇帝對她們從不正眼相看，皇帝說她們太醜，有股子黴味兒，有意躲開她們。榮壽公主常穿一襲深色旗袍，頭上絕少戴簪花首飾。她所有的首飾，據說喪夫後，都命人裝在箱籠裏封存。雖說太後要求宮眷們打扮得漂亮入時，以顯示皇室的品位，但大公主臉上絕無脂粉。她瘦削，腰挺得筆直。揚起的下巴，讓她顯得很高，其實她只是中等身材。在我印象中，大公主從未變換過發型，沒有人說她美，也沒有人說她醜。她好似一片烏雲，所過之處宮眷奴才都安靜肅穆，如臨大敵。
她身後常跟着些丫鬟侍女，全都着深色旗裝，走路的樣子專注而了無聲息。皇帝說，她和她身後的奴才，很像西洋被叫做清教徒的信教者。她衣裝考究，卻常用別人回避的深重顏色。她太莊重，太古板，除了眼睛眨動外，她站在太後身邊，稍不留神，會被錯認作一尊泥塑。
她的父親是賦閑在家的恭親王。他本來是位權臣，現在卻在府裏種花養魚，不問政事。紫禁城好像遺忘了這位親王。他的子女們相繼去世，大公主又進宮做了太後的養女。恭王府失去了所有能承襲爵位的子嗣。大公主與同治皇帝同年出生，在宮裏相伴長大，是唯一可以同太後談起同治皇帝的人。
每位進宮的貴族女子，都要經過大公主的調教。就像食物，在送去太後時，總要經由驗菜師動第一筷子，看看裏面是否有人投毒，或滋味是否合乎要求。大公主是貴婦們的驗菜師，貴婦們的行為舉止，該怎麽回答太後的問題，表情，都要經過這雙眼睛的審評，修改，再修改，直到滿意為止。她是這方面的顧問和教官。看不出她有什麽喜好。抽煙也許是一種喜好，對潔淨的苛求也是一種喜好，對于規矩禮儀的無限忠誠，也算是一種喜好。她是所有這些喜好的集合。
大公主自顧自走路，有一次我望着她的背影兒出神，她頭也不回，說，珍嫔，宮裏的禮儀你學得很好，可你的眼睛讓人擔憂。你長着一雙讓人擔憂的眼睛。
她能看見背後的人和物。
五年來，我看到的都是事物的表面。拍照讓我重新看到也許更為真切的現實，但是當我想要走到更近處，現實，往往顯示出複雜的形式。反而，我站在了離真實更遠的地方。就像迷宮，越是接近中心，越是被中心所控制，失去判斷和最初的勇氣。
我陷于愛，許多時間就這麽過去了。等我清醒，重新查看我生活的地方，我看見大公主帶着令人疑惑的沉默在殿堂裏穿行，她要去哪裏？她步伐從容，可從容裏含有匆忙，她沉靜收斂，可微蹙的眉頭顯示她心事重重。她單薄又緊閉的雙唇讓我沉思。她從我身上掠過的眼神，會讓我想得更多。宮眷們說，宮裏沒有她不知道的事。這是自然，她幾乎經歷過了從同治皇帝到光緒皇帝所有的事。而我對這一切大都所知甚少。
她姓愛新覺羅，這是無法改變的，也是我要接近她的理由。如果她冷僻到與我無話可說，那我們就談談千壽節，總歸千壽節越來越近了，請教禮儀是不可回避又不越禮的事兒。我換了身素淡的常服，帶了些平日做的手工和一沓照片。我要說服大公主拍些照片。莺絡用一塊絲綢包好這些東西，跟在我身後。
從西長街走去，向着翊璇宮，很快，就會覺出一絲蕭瑟的涼意。這涼意觸着皮膚，像秋天。磚石路上長着青草，太監說那些草是留給一匹叫南榮樂的老馬的。大公主不喜歡貓狗這類寵物，翊璇宮裏養着這匹矮種馬，馬傍晚時溜溜達達在道路上吃草。然而南榮樂越是啃草，這裏的荒草越是瘋長。太監說，天快黑的時候，大公主常騎着南榮樂在這一帶轉悠。除了翊璇宮的奴才，沒有人看見過她騎馬的樣子。然而，在未來，當我在殘留的夕陽下，目睹大公主側身騎在馬背上的景象時，只覺得時光衰竭，氣若游絲。
西六宮與這裏有着天壤之別，每塊磚都用濕布抹過，沒有灰塵、蜘蛛和螞蟻，每年萬壽節前，各處都要重新粉飾，遇到太後的壽誕，還有更誇張的建築計劃。而連着西六宮的這裏，翊璇宮，卻獨自落寞蕭瑟，連同日午的陽光也衰敗了，一走到這裏，便是入了沉沉暮色。
這裏的消沉源于一匹馬。這是太監對這片蕭瑟的解釋。
陽光落在我身後，并未随我邁進宮門。
我聞到一股很淡的香氣，香氣來自宮牆邊一片白色的花。翊璇宮裏的花該叫璇花，璇花即潔白如雪的花，比喻雪花。卻不是花，而是草。草的莖葉像是着了一層霜雪，草埋在土裏的根須，卻是黑色的。此草因之名叫烏足草。香氣是從霜色的葉子上散出的。
我後來才知道，烏足草，是用來招魂的。
大公主端坐正中寶座，侍煙的丫鬟在打火鐮。她望着我，等着受我的拜見禮。我第一次來，是要在正殿好好拜拜她。殿內東壁懸《聖制婕妤當熊贊》，西壁懸《婕妤當熊圖》。殿裏很靜，我聽到自己的膝蓋彎曲時的聲響。
她抽了一口煙，讓宮女去拿茶點。莺絡奉上我的禮物，它們是新做的荷包、香囊、蘇杭的新茶和一沓照片。她仔細翻弄，又将它們一件件理好。她皮膚蒼白，眼角嘴角周圍有許多細小的皺紋。手指細長，指甲很短，骨骼上覆蓋着一層薄薄的皮膚，兩枚翡翠戒指襯得那雙手近乎透明。翡翠是她身上唯一顏色鮮豔的飾物。宮裏，女人若是當了寡婦，就該棄絕所有修飾，一來表明她對亡夫的追憶，一來是在告訴別人，她已經放棄過女人的生活。大公主原本可以改嫁，只是她對此毫無想法。她有一雙好看的眼睛。
“來看看我這個寡婦？”
“進宮數年，卻是第一次拜見公主，請公主贖罪。”
“沒人愛來這裏，大家都躲着翊璇宮，我呢，也落得清靜……”她吸煙，吐出煙霧，在煙霧裏繼續說，“上至太後，下至瑜妃，還有我這宮外的寡婦，親王郡王的寡婦，這宮裏處處都是寡婦，紫禁城可不就是一個寡婦院兒麽……有多久沒有聽到孩子們讀書的聲音了？”
我心裏一陣緊縮。我一直未曾生育。
“您讓我無地自容……”
“知道就好，我也只是随口說說。皇帝厭惡在寡婦群裏出入，這也難怪，一個個又老又醜的。”她看到那疊照片，“這是什麽？”
“這是照片。”
“又是洋人發明的玩意兒，太後知道嗎？”
“太後命我為皇後拍照。”
“皇後麽……”
“皇後的照片過幾天送進宮裏來，如果公主想瞧的話……”
“我倒是想瞧瞧——你今年十九歲？”
“是。”
“你來宮裏有幾年了。”
“一晃5年了，公主。”
“那東西，照片兒，不就是一張紙麽，憑着一張紙，怎麽能收下人的靈魂？沒用的，你拍照片兒。我倒是想讓你看看我的收藏。來吧，跟我去後殿璇室坐會兒，我們很久沒有單獨相處過了。”
大婚前，我跟從大公主學習過宮廷禮儀，所以她才會說到單獨相處。
璇室西屋又名畫禪室，因貯董其昌舊藏，王維的《雪溪圖》、米之晖的《潇湘白雲圖》得名。我跟從缪先生習畫，今天将目睹名作，也算幸事。
這是間古怪的內室。屋裏很暗，窗戶裝着玻璃，可光線依然稀少。靠北牆一溜兒點着橘黃色的宮燈，卻沒有讓這間屋子更亮，而是添了幾分怪異的色彩。我花了些時間适應這屋裏的光線。是書房的陳設，卻看不到書。屋子中央設香爐，窗戶邊的長炕和炕桌，是喝茶抽煙的地方。靠西牆的多寶格裏放滿了大大小小的木盒子，盒子大致分為黑、藍、青、紫四色。多寶閣前陳着一張大圓桌。
我們在桌旁落座。宮女過來問她要哪只盒子。
“第3排第5個。”
宮女取下一只黑盒子，放在書案上。盒子上，描着一個金色的鳳凰。大公主将一大把鑰匙交給宮女，宮女從中挑出一把銅鑰匙，打開盒子。盒子裏還有一只盒子。宮女連着打開三個盒子，最裏面的盒子裝着的，是一只玉簪。
為什麽不是《雪溪圖》或《潇湘白雲圖》？
“這只珊瑚金點翠簪，嘉順皇後戴過，你覺得它漂亮嗎？”
它很漂亮。上面有鑲金的珊瑚飾件和許多細小的珍珠。嘉順是同治皇帝的皇後。宮裏人都說她忠烈，她吞金，為先帝殉葬。
“宮裏能記起嘉順皇後的人越來越少了。同治皇帝和皇後離去時都很年輕。你想仔細看看嗎？你可以拿起來細看。”
我将簪子放在手裏。簪子很光滑，很涼。
“嘉順皇後只在宮裏住了兩年。她沒有充足的時間認識紫禁城。她是一位合格的皇後，儀态高貴，舉止得體，知識淵博。她的父親是狀元郎，她讀過很多書，能随口誦讀詩詞。皇帝一眼就相中了她。同治皇帝選阿魯特氏當皇後沒什麽好奇怪的。”
我聽到過一個說法，說當時人們一度猜測太後收大公主為養女，是打算讓她成為同治皇帝的皇後。但後來事情并未如此。
“他一眼就相中了她。”她看看我手裏的簪子，“你難道不想試一試？來，戴上，她會喜歡你的。”
她，該是指嘉順皇後吧？
宮女拿來鏡子，幫我将簪子戴着頭上。
“很合适。”
她左右端詳。
雖說這簪子是前朝皇後尊貴的遺物，可我絲毫沒有感到榮耀。簪子牢牢攀在我頭上，像利齒一樣抓着我的頭皮。這簪子，并不想我碰它。
“我看到過她的眼睛。一定用了很長時間。沒有人知道她經歷過什麽。她的衣服很完整，那是由四十個織工晝夜不停織了近半年才做成的禮服，沒有一絲破損，光彩奪目……沒有人看到過，她離世前的眼睛……”
“公主是……說嘉順皇後……”
屋子裏頓時寒氣森森。
“你做噩夢的時候，最害怕看見什麽？”
我想說毓慶宮，又咽了回去。
她吩咐宮女換上新煙絲。她吸一口煙，将煙霧全吐出來。煙霧在她面前形成一條絲帶，垂懸着，直直向上升去。
“公主……究竟看到了什麽？”
我好奇，又周身發冷。
“我再去看她時，她被裝殓得很好，我從妝臺上拿走這枚玉簪，上面還留着幾根頭發呢。”
嘉順皇後的珊瑚金點翠簪更深更緊地插在我的發髻裏。我眼睛發澀，眼淚險些湧出。我無助地望着公主。而她無視我的疼痛，我的雙足固定在光滑的金磚上，全身像被灌滿了鉛。許久後，我終于問，我可以将玉簪從頭上拿下來嗎？
“當然。”
我從頭上拔下簪子。她也許是在捉弄我。但既然我來這裏有自己的理由，就只好悉聽尊便。我的心狂跳起來，只願她不要再拿嘉順皇後的遺物，一面卻希望知道更多關于嘉順皇後的故事。
“阿魯特氏生來就是當皇後的料，見到過她的人都這麽說。知道她被選為後時，每個人都很高興，終于有一個人可以為同治皇帝帶來些好的影響。同治皇帝很貪玩，我的大弟弟帶壞了他。”
她沒有再說下去。她的大弟弟叫載澄，是恭親王唯一活到二十歲的兒子。
“載澄是恭親王的長子，恭親王卻希望他早死。載澄，他中了邪。”
第二件東西還是拿了出來。是一方帕子。依舊裝在三重木盒裏。在拿這件東西前，宮女端來水盆。我将簪子放回盒裏。我像公主那樣淨手，又用棉布揩幹水珠。
“來，看看它。”
時間太久了，雪白的帕子已經發黃。
“這就是我們要小心翼翼的原因。它在這裏待了很長時間，我們最好摸摸它。它需要有人接觸，說一說與它有關的事。所有故人用過的物件兒，都要常常拿出來晾一晾，摸一摸，要是忘了，它們很快就死了。”
“物件兒也會死？”我脫口而出。
“那是自然！你剛剛看過的那枚玉簪，已經比先前小了很多。我大概有三個月沒有看它、摸它，它就縮了很多。嘉順皇後頭發又密又長，特意定做了這只大玉簪。現在，它不僅比原來小，而且比原來輕。死，就是沒有了，消散了。”
她的聲音随之變輕。她說“沒有了”這三個字時，語調幾乎是在嘆息。
“瞧，這帕子也縮小了很多。”
這些話聽上去多麽不可理喻！可她很安詳地坐着，将那絹帕用一雙銀筷子從盒子裏夾出來。
“這帕子上有嘉順皇後的手跡。連字跡也跟着變小、變淡了。一定要常常拿出來看看。只要用手摸摸就會好起來。”
她撫摸那塊帕子，又在桌上展平。
“念一念上面的字吧，讓我再聽聽她的聲音。”
她的語氣十分平靜。我抖了一下。這是她的生活。與一些舊物為伴兒，在深夜或是随便什麽時候，拿出來摸摸、看看，為了讓這些東西保持原樣？我心裏滿是疑惑，不得不看帕子上的字跡。字跡很小，已經非常模糊。盡管如此，還是能依稀辨出上面娟秀的字體。一望而知，是出自家教嚴格之人的手筆。
濕雲全壓數峰低，影凄迷，望中疑。非霧非煙，神女欲來時。
若問生涯原是夢，除夢裏，沒人知。
即便辨認不清字跡，我也能背誦這首納蘭詞，《江城子·詠史》。
她閉上眼，聽着這些詞句。她不睜眼我就無法停下來。
在我念到第五遍時，她才睜開眼，緩緩說：
“真好，阿魯特氏會滿意的。我希望你常來念念這個帕子。我年紀大了，不像以前，很快就照料完所有東西。我的動作越來越慢。有些東西我甚至忘記了。你可否常來，幫我照料照料？”
我不能有別的回答。
幾近模糊的字從絹帕裏滲透出來，字跡清晰，新鮮如初，猶如剛剛寫就。
她嘴角露出一絲笑容，可她的眼光讓我畏懼生疑。
所有的東西重新收好，放回原處後，我們坐在明窗前喝了一會兒茶。我起身告辭。大公主的茶水淡而無味。我無法判斷，分享她的收藏，是否意味着她對我的信任。在翊璇宮，我一直膽戰心驚。
故人
我示意王商不必向皇帝禀報。我只想在養心殿的宮門外站一會兒。我沒有看見皇帝，卻聽到了皇帝的聲音。
“自七月以來，日本屢次挑釁，引發衆議，無論在朝在野，主戰聲息日漸高漲，朕敦促李總督積極備戰，李總督卻有意拖延，寄希望于俄、英等國出面調停。李總督禀奏朕，說日本艦最快者每點鐘行二三十裏，而我艦每點鐘行十五到十八裏，且設備多為數年前購置，而自戊子年至今，六年裏，北洋水師未購一艇。水師将領曾屢次請求添置新式快船，巨仰體時艱款绌，未敢渎請……”
我問王商，皇帝在跟誰說話。是翁同龢師傅，王商說。在王商沙啞的嗓音裏，我忽而聽到另一種聲音，這聲音掩蓋了王商和殿內皇帝的聲音。
“來吧，到我這兒來。”
這聲音像是從我心裏浮現，又似有人在我耳邊低語。
“不要帶你的侍女，洗淨你的手，到我這兒來。”
我不自覺起步，也來不及換衣服，第二次走向翊璇宮。
“我在想，你該來了。既然你已經答應了我。”
“我聽到了公主的召喚。”
“我知道，你會是我的幫手。別看我周圍有這麽多人，統統毛手毛腳，沒有一個人适合做這件事。”
“我很想為公主拍些照片，不知公主可曾想……”
“有什麽可想的，瞧，你已經拍了許多，我有什麽好擔心的？不過，總得選個好日子。皇帝在做什麽？”
“皇上在為鄰國朝鮮而憂心。”
“十年前那藩國就出過事兒。昨天夜裏我看見東方的紫微星格外黯淡，不知是兇是吉。皇帝還好嗎？”
“皇上越來越忙了。”
她閉上雙眼，默想了一會兒。
“既然來了，就幫我做事吧。”
“請公主吩咐。”
“很簡單，像上次一樣。從第一排，第一個格子開始。”
侍女将盒子放好後就離開了。屋裏只有我和大公主兩個人。
“拿這把鑰匙，打開鎖頭。”
盒子打開，依然是三個小木盒子套在一起。最後打開的盒子裏，盛滿了珍珠。
“我昨晚夢到她。她說很憋悶，天太熱，讓人煩躁。”
我将珍珠一粒一粒拿出來，放在宮女事先準備好的一疊棉布帕子上。
“這些珍珠曾經是件珠羅衣，後來拆散了，存在這裏。吶，就像這樣，把珍珠放在手心，輕輕揉搓，讓珍珠感受到你的體溫。你的手一定很熱，很柔軟。”
她捏了捏我的手，露出滿意的表情。
我照她的吩咐做。她向旁邊走開兩步。
“這樣，她是會喜歡的。”
“它？”
“她是一個非常纖細的靈魂。如果你願意，可以稱她是珍珠的靈魂。如果你是她熟悉的人，你就會看見她。她沒見過你。她走後，我成了這宮裏唯一的公主。”
我在顫抖。她看見了，可無動于衷。
“這裏存放的都是故人之物，上次我已經告訴你了。”
“請公主贖罪，我做不到……做不到讓自己不害怕。”
“我以為，你已經準備好了，來當我的助手。”
“可……”
“我得給你時間，讓你慢慢适應。”
“适應？”
“适應這件事。”
“可我看不出，換一個人做，有什麽不同。”
她看了我一會兒。
“當然不同。你與別人不同。皇後不能做這件事，瑾嫔也不能做這件事。只有你。知道為什麽嗎？你是皇上的人，這讓她們覺得安全。”
“‘她們’，不會是些已故之人吧？”
“我說到的，都是已故之人。”
我抖得更厲害，将珍珠放回桌上。
“我稱她們為故人。安撫她們，會對你有好處。這樣可以讓你不去做那些可怕而單調的噩夢。”
“公主……一直是這麽做的？”
“還不明白嗎，我在幫你。哦，當然不是我，是她們。我們都需要從故人那裏獲得幫助……你以後會明白的。”
“可您說，需要安撫的是她們。”
“你得到了同樣的安撫，在你安撫她們的時候。”
我直直望着她的雙眼。一雙好看的眼睛，像水中倒影。我想說話，卻發不出聲音。我就那麽坐着，又一次被釘在原地。她的目光變得嚴厲。
“你噩夢纏身，不是我需要你，是你需要我。你是自己來的，我并沒有召喚你。”
是我自己來的，我承認。那一聲召喚并不能說明什麽。我找了一個借口，照相。我來這裏，并非為了照相，我另有所圖。
“你看，這些珍珠，它們摸上去多麽光滑，再看看它，多麽耀眼！它們像夢，卻又不是。”
她能看見我的想法，這讓我更加驚懼。我不得不順從。
“我希望，公主能談談……談談故人的事。”
我盡量讓自己語調平緩。我在她旁邊坐着，猶如坐在懸崖邊上。跟在毓慶宮是一樣的，前途未蔔，而且多半兒是個陷阱。我得承認，時常有黑色的花朵在我夢的渦流裏浮現，妖嬈而邪惡，我想擺脫這些花朵的糾纏。但我來這裏不是為了向故人求助。故人，是那些亡故的人，榮壽公主一點兒也不害怕與也許只有她能看見的亡靈為伴。可我不一樣。
珍珠還是珍珠，我什麽也看不見。
“你什麽也沒看見？”
她輕輕觸碰珍珠。珍珠比剛拿出來那會兒鮮亮了一些。
“怎麽做才能看見？”
既然逃不過，我索性問。
“怕嗎？”
“不怕。”
我抿緊嘴唇。
“她就在你身後。”
我的頭發豎起來了。我深深地吸氣，不由站起身。有股力量使我站了起來。大公主的手指從珍珠表面撫過，像在撫摸絲綢，用指尖感受綢料的質地。珍珠更亮了。在黯淡的室內，有一些奇異的很小的光斑在珍珠上跳躍。
“不要緊張。她曾是這宮裏的主子。現在，她依然是，沒有人能改變這一點。”
我扶着桌子漸漸轉身。靠着桌子，我不會摔倒，卻也無路可逃。我看見一個煙霧狀的形體在我對面站着，約5尺開外。與其說它站着，倒不如說它飄浮在那裏。它是一團有形狀的煙霧，很淡，像透過薄紗看見的人形，使勁看，卻越是看不清。
“別靠近。你身上的氣味兒會傷害她。”
我站着不動，只是看着眼前的一幕。我身上的氣味兒是活人的氣味。煙狀物的人形在逐漸清晰。大公主繼續揉弄那些珍珠，看來，不停撫摸、觸碰，都會讓她恢複得更好些。珍珠比剛才更亮，大公主也更加蒼白。她手裏握着一團亮斑，她的手現在完全透明。煙霧狀的人，漸漸顯露。她身着吉服，吉服長長的後擺拖在身後。頭上什麽也沒戴。沒有朝冠，頭發只是依宮裏的發式，梳成發髻，用簪子挽在腦後。攢着頭發的簪子卻是一根草莖。她并沒有看見我，徑直将那根草從發叢裏抽出，一大把頭發忽而散開，落在肩頭。她的臉原先很瘦小，現在變得更小，下巴更尖，眼如空洞。
她用幾乎耳語般的聲音說：“到處都是草，怎麽都拔不完。瞧，我的手割傷了。”
她伸出一雙手，手心手背的确有一條條割傷的痕跡。
“哦。”她又叫道，“這勞什子衣服，太重了，幫我脫了它吧……它讓我無法呼吸。”
大公主并不理睬，她要集中全部精神來揉搓珍珠。她已無法出聲，她所有的力量集中在手上，那該是很大的消耗。我因而知道，她的衰老并不是疏于保養，而是照料故人所至。
她看不見我，她的視線穿過我望着大公主。許是吉服的确太厚重，幾乎看不見她邁腿走動。她青煙一樣徐徐移了過來，在桌邊站定。即便離那團珍珠的光斑更近了些，她依然與我保持着5尺遠的距離。她的形狀比剛才更加清晰，只是還有一層薄煙環繞着。現在，她望着我，依舊沒有真正看見我。她無法看見我。
她保持着離世時十九歲的面容。她與我同齡，可她已離世二十年之久。她只比大公主小一歲。她的吉服和發型都是陳舊的樣式，吉服寬大，壓着她，她瘦弱得像她從發裏拔出的那根草。她離世的時候，同治皇帝還在位，而我還沒有出生。
她那雙手，掠去了我的呼吸。我呼出的氣息，像冬天一樣凍結着，我吸入的空氣，像絲線。由于榮安公主的到來，屋裏的空氣好似處在高山之巅般稀薄。她将頭發上那根草放在桌上，她的手在快接近珍珠時，停了下來。光斑耀眼，照亮了她。大公主此時更加蒼白，終于吐出一口氣，像在水底憋了很久而突然浮出水面。她喘息着，呼吸急促。她癱坐進椅子裏了。她用手蓋住珍珠，那些細小的光斑，從手指的縫隙瀉出，當她離開珍珠，光斑忽然暗淡下來。榮安公主的煙霧，也随之稀薄，身形重新模糊，她想要抓住什麽的手在我面前散開。她再次回到虛空中。她從墓園帶來的那根草，頃刻間化為灰燼。
“我老了，精力不比從前……她是榮安公主。”
“她……太年輕了。”
“你沒有看見她頭發和衣服裏的屍斑。”
“她看不見我？”
“當你學會照看這些舊物時，她就會看見你。”
她衰弱地望着我。
“你不會因為照看它們而衰老，老得像我一樣。”
她意味深長。珍珠收回盒子，放回原來的地方。她又開始吸煙。侍煙的宮女跪在她腳邊。
照料故人，這是一個交換條件嗎，作為了解那些我不知道的往事的交換條件？
她看我一眼。
“想試一下？”
煙霧遮住了她的臉。
“不。”我說。
小鞋子
“皇上可還記得麗皇貴妃？”
“日本人突襲朝鮮王宮，俘虜了朝鮮的王。”
“麗皇貴妃的女兒，榮安公主出嫁時，皇上可曾賜給公主一件上千顆珍珠的珠羅衣？”
“十年前朝鮮的太上皇興宣大院君被袁世凱押送來京，平了壬午之亂，可如今，日本人扶植大院君為傀儡。”
我摸了摸皇帝厚厚的眉毛，卻未能轉移他的視線，他望着牆上的一幅巨型地圖。
“箭在弦上，不得不發……”
他看不見我，也聽不到我說什麽。我不該跟他談照片，談皇後或是瑾，或是榮安公主那一大把珍珠。每扇門後都有一個過去的世界，我越來越陷入門後的世界，而皇帝站在門的這邊。
再次去翊璇宮時，我們打開了幾只很小很精致的盒子。盒子裏襯着藍色絲綢。這是我從恭王府偷偷拿來的。大公主說。她常常稱生父為恭親王或王爺，稱母親為福晉，聽來，像是在說一個毫不相幹的人。
“她比我小兩歲，只活了三年。她來不及長大。她的皮膚雪一樣白，嘴唇花朵一樣嬌豔。王爺說她在花園裏像蝴蝶一樣飛。最終他哪裏都找不到她。她只活了三年。瞧，這是福晉為她親手縫制的衣服，上面繡滿了蝴蝶和百合花。那些年，王爺春風得意，太後将宮裏最重要的職位交給他。他是議政王，又管軍饷和財政。他在兩宮太後面前，總是坐着說話。接着我進宮，而她卻死去。王爺一下子落入深淵。在她死後四個月，王爺的第一個兒子出生了。王爺固執地認為是二女兒轉世再來。他的名字叫載浚，剛滿一個月就被封為輔國公。可等我第二次見載浚時，他已經躺進棺材，帶着他的封號一起被埋葬。王爺那時還是年輕人，臉上的顏色卻晦暗如土。王爺好幾天躲在書房裏寫長長的祭文，沒人知道他到底寫了什麽，寫完後，就命人拿去靈堂燒掉。後來出生的孩子一個個死去，他的心掉進土裏。我想，我得幫他。我拿走了妹妹只穿過幾次的百合彩衣和弟弟的一雙小鞋子。我得幫他。瞧，就是這雙。”
她将那雙鞋子從一塊絲綢的包裹裏取出，将它們托在手心。它們看上去非常小，又極精致，像玉工的雕刻。她示意我做同樣的動作，将小鞋子放在手上。我幾乎感覺不到鞋子的分量。最暗的光線也能穿透它。
“十年前，我拿走妹妹的百合彩衣和載浚的這雙小鞋子。我點燃烏足草，一路跟他們說話，帶他們回到宮裏，用紫檀木的盒子和綢緞收好。我照料他們，她和載浚。他們都來不及長大，總懷着怨氣。我把他們的怨氣放在這兒後，王爺的痛楚才漸漸平息。王爺常常在書房徘徊，努力回憶他們的模樣，可他們留下的印象越來越淡，連哭泣聲也聽不到了。王爺深信他們去了天上，一個更好的地方。王爺又能入眠了。整整一年，王爺因無法入睡幾乎喪命。是我救了他，他因而可以繼續做議政王。”
載浚的小鞋子是青色，上面綴有五色寶石，還有福晉親手繡的蝙蝠。她只見過他一面，卻記得他的眼睛。我觸摸鞋子頂端那顆寶石，她接着說了下去。
“我只能看見他的眼睛。即便是一個小嬰兒，也有靈魂。不完整的靈魂，沒有時間長好，身體都融化了。他知道自己是誰。王府将載浚所有曾經用過的東西都拿去焚毀，怕恭親王觸物生情。可沒有用，他一直哭，盡管只有一雙眼睛。借着這雙小鞋子，載浚會來。他來時，沒有臉，沒有身子。他還來不及學會使用自己的手、胳膊和腿，他能記得的，只有眼睛。所以他的眼睛來時，我從盒子裏捧出他的小鞋子，讓他仔細看，我看不見他的表情，只好猜測，我想他會因我撫摸這顆寶珠而安心。”
鞋子并未因我的撫摸而有所變化。
“看着它，用你全部的精力。想着它，想着自己在做這雙鞋子。”
從嫔妃到宮女，都将手工視為展現技藝和才華的手藝，加之足夠的時間和上好的材料，宮裏做的東西自然要比民間更為精巧。我手中的鞋子雖出自王府，手工卻不亞于宮裏。刺繡的針腳十分密集，圖紋猶如雕刻般隆起。接觸這件許多年前的繡品，幾乎感覺不到織物的真實，一如觸着一件已逝之物。它與一個曾經活着的人有關。我不得不在接觸時投入更大的耐心，而它似乎也在索要我的耐心。隆起的花紋、針腳和繡線的走勢，鞋子上的蝙蝠首尾相連，形成一個前後貫通的圖形。觸摸着小鞋子上絲綢的棱角，鞋底的邊沿和寶石，它們十分柔軟，像毛發，這麽纖細的觸感沿着我的手指進入心裏，在我心裏落腳，也在我心裏伸展，殃及記憶。
記憶的觸須展開的，并非僅僅只是一個鞋子的制作過程，而是完整的場景和心情。我正在記起、經歷不屬于我的憂慮和希望，這些心情，是在對即将穿上這雙鞋子的孩子長時間的期盼裏，形成的。小而又小，幾乎不像穿戴之物的鞋子，毫無活力和色澤的陳腐之物，在漸次喚回的心情中起了變化，隆起的圖案硬挺，花飾上黯淡的色彩恢複了一些光澤，鞋子的邊沿在舒張。沒錯，它們會死去，也會借着活人的接觸活過來。
它沒有榮安公主的珍珠那麽亮，它在我手裏，沒有變成一簇耀眼閃爍的光斑，而是棱角凸顯，金線和銀線都恢複了新鮮的色澤。大公主紋絲不動地坐着，緊盯着我手裏的每一個動作，侍煙的宮女捧着煙具側立一旁。入宮前，她教我禮儀時，都沒有今天這般專注。這時，鞋子的邊沿變得透亮，如果不是屋子的黯淡，任何一束光都會掠去這小物件漸漸回升的淡淡的光芒。我跟随大公主将眼光投向屋裏的一根柱子。一件閃亮的東西在移動。是一雙眼睛。它在眨動，黑色的眼眸從柱頭上注視着一切。後來它離開柱子，出現在幕簾上。它只是一雙眼睛，若隐若現，它在接近撫摸鞋子的手。
它并非只是一雙眼睛。它有很淡的輪廓，有的地方太淡了，看着就只餘下眼睛。若隐若現的輪廓形成了一個小孩的形狀，它絲線一樣的手足在柱子上爬行。
他太小了，無法站起來
